图片 我发誓明年绝对不在家过年。去年我也是这么说的。 这天气真是好得不像话啊。我扒在玻璃门上，往外看出去，天上一丝云也没有，那种蓝色通透得，好像用手一掰就会脆开来。 “都等了这么久了，怎么老是不出来？”我走到姐夫身边问。他看看手机，说快了。 近几年，来昆明的人越来越多，临近过年，机场里更是人头攒动。毛绒背心底下的皮肤渗出一层微汗，和线头粘黏在一起，昼夜温度的反差让人烦躁不堪。“这到底算哪门子冬天？”自一周前回到昆明以来，这已经是我第无数次抱怨了。 “什么时候我们也去罗杰老家过年，看看非洲的冬天是不是也这么热。” 姐夫目朝前方含糊地点点头，突然伸手用力一招，“这里！”我顺着他招手的方向看过去，一眼就把罗杰从一堆乘客中拎出来。或者说，要在人群中把他略过也实在困难。因为罗杰每次来中国都至少会带两个立起来就到我胸口的巨型行李箱。其次就是，他是个黑人。 今年如果不是罗杰说要来，我想我肯定不会回家过年。 罗杰是我六年前在英国读书时认识的好朋友，毕业后他经常来中国。两个月前，我们一家人在罗杰英国的家里过圣诞节。吃晚饭时，两家长辈一方说中文，一方说法语，只能你看看我，我看看你，饭桌上没有一点交流，每个人都在默默吞咽着无话可说、不小心撞上对方的眼睛时，就只能呵呵笑一笑的尴尬。为了打破僵局，我妈妈顺口说了一句“别忘了到时候要来我家过年啊”，让我翻译。但我却没有翻译中国话里的“客套”是什么意思，两个月后，罗杰就真的买机票来了。 为了迎接罗杰，我们只好全员恭候，把原先的海岛之旅泡在春节时用鸡鸭、海鲜、许多种大补药材熬出的浓汤碗底。不过我并不讨厌回家，只是抵触那种一到了过年，就要突然把各种情绪都放大，不管家庭内部再怎么暗潮汹涌，也要做出一副家庭和美、现世安稳的样子。 小时候一到过年，我爸爸还会叫我写一篇以“过年”为题目的作文，至少要四页纸。一旦一件事情变成任务压顶，就会让我瞬间对此兴趣全无。还没有…