有棵歪着向东生长的树，长了副试探的皮相，在与自己并肩伸展的圣马丁大道上，一齐东西守望。顺便，亭亭如盖，做出了副迎宾的姿态，它知道今天是纽约的大年初十。 妈妈说新年第一天她和爸爸刚去了爷爷新家，给他门前栽了两株绿植，一株剑兰，一株龙须草。都是妈妈在她花园里挖的现成的，她说长得都可乖了，齐刷刷地往我们回爷爷家的那条西边泥巴路上歪着。我想要爸爸把那两株照了给我看看，爸爸不肯，他说爷爷在睡着，不要打扰。我望了望这会儿我家门前圣马丁大道上的斜树，像是见到了剑兰和龙须草，绿油油的，很听话，爷爷睡着但有着那副不大爱笑的神情，我想，爷爷应该很高兴。 我的爷爷不是很乖，从来不爱望着镜头更不喜欢在镜头前笑。他并不喜欢照相，这我是知道的。即便是赶在春节前元旦日，好不容易回次爷爷家，他也总只是望着自己被火烤的黑漆漆发着烟味儿的衣裳，说，这像什么德行，没什么好看的。奶奶也在旁边煽风道，你爷爷一个鬼相，真的是没什么好照的，眼睛和脸都是凹的。照完了爷爷，我又跑去隔壁幺爸家照她孙女，我三岁小侄女儿，她耳朵很顺，我叫她站着别动，她就双手一打裤边儿立正，还捎带给我一个微笑，当作是稍息。 村里的日子着实很清净，并无什么事儿做，我不大习惯。元旦日并没见什么热闹，需要返乡的人也没见个什么踪影。即便是在亮堂堂的白日，也依然可以伸手不见踪影。腊月的大雪足以封山，大雪层盖，庄稼，公路，电线杆子，树木枯枝都被遮得严实，无论做些什么事儿，说些什么话，都如赤拳打在棉花里，悄无声息。 这架山凹里，有三户人家，但说是三户人家，祖上都是一家。对面隔着一块田的左边是爷爷二哥的大儿子，我叫大伯。多年瘫痪，长期大伯娘凑头扶脚地侍候着，去年冬天走了。大伯娘欢据说并不喜言语，但喜欢来我幺爸家串小门，抱抱幺爸的小孙女，看着她一起笑。奇怪的是，上次大伯娘看到我，抓着我手跟我说大伯在的时候她每天都很累，干完农活了还要回家给他做饭擦身体接屎端尿。一…