顺着沿南海的高速公路，三百二十公里之外，就到了故乡。 其实是不想回去的。但我还是起了个大早，一个人坐上了回故乡的车。 之前三年回去一次，每走一步，都叫轻快。村口那个卖炸猪脚圈的阿伯，村尾那群翠绿的高山，我认得出。它们就像一个标志，牢牢地钉在我的脑皮层上。 早晨，老阿公坐在自家门前喝着功夫茶，他饮的很慢，像是一杯名叫前半生的茶滑过他那镶金的牙。傍晚的时候，放学的小孩总是习惯晚归家，他们熟悉哪一棵树上有鸟窝，哪一条近路走起来比较快到后山还不让家人给发现。只是熟记了几个“好去处”，便玩拼图一样的用脚印把这个山村填补的一块不剩。 老家在潮汕的乡下，这是今年的第四次回去了，每一次我都找不到那条通往故乡的路，这些年它是一天换一个样。而成年之后总是容易遗忘，习惯了承诺，又总是容易遗忘。习惯了习惯，一切都如白开水过喉一样的过，无论是接纳再盛的欣喜，还是胸口要挽留那一滴离别的不愉快，我们都不再如孩时那样洒脱。衣服穿得多了，心就不再赤裸裸。 没有兴致玩拼图，却活该花时间走迷宫。我不想麻烦亲戚，他们都挺忙的。 就这样一个人踱步在长长的乡村公路上。 回来是有目的的。 祭祖，总是在一年里的秋末。此时杨桃已经被摘个精光，荔枝与龙眼早已经被吐成核，睡进了黄土里。只是现代的秋天再难见丰收，可延续下来好多年的传统，照旧。 每年的这个时候，回程的路总是堵。回程的车票，也异常的贵。大家都在着急着什么呢？反正我们这一代人，都是要失去故乡的。 但我知道，人们总是在放手之前恋恋不舍，想抓的多紧就抓的多紧，以为这样就能紧紧把它攥在手心。可宝贵的东西，它要走，你是留不住的。但你也不想放开它，在手里多停留一秒，意味余温就能多回味一秒。 我是在午后的大太阳下，到了大伯的家。 推开院子掉漆的铁门，就走了进去。自觉进到里屋，伯伯如每次来时那样，没表现的太热情，只是提着老旧的茶壶，预备给我倒茶。我说，还是我自己来吧。 陪着抽了两…