图片: （村口一景，2月17日，正月初二拍摄） 1， 在我们村里，老人孤寡，对儿女来说，是一件非常沉重的事情。 连生已经至少七年没出门了，他必须守在家里照顾孤寡老母。 自从七年前老父亲去世，他的打工生涯就中断了，此后，他陪着老母亲，在黄土高原日渐衰败的村庄里度日。平常日子里，老家并没有太多的活计，连生看起来游手好闲，浑浑噩噩，但村里人都知道，他在伺候老母，是个孝子。 在我老家的村庄里，青壮年如果不出门打工，是万万难以被众人理解的。留守乡里，必须有残疾痴呆等十足的理由，否则会遭遇鄙视和唾弃。连生五十多岁，也是壮年劳力，不出门谋生，而在村里度日，唯一的理由，就是老母孤寡。 翻过年头，连生的老母亲已经八十二岁。我春节回村，在路口遇见她，确实已经十分衰老，枯瘦如柴，只有小小的脸盘上保留着些微红润。即便这样的年龄，在日常生活中，她依然坚强地自理着，所以连生看起来无所事事，似乎像是个多余的闲人，实际上他必须每天做饭，烧炕，处理类似的琐事。 父亲去世之前，连生夫妻一直在外打工，最后一份工作，是在北京的一家医院做护工，工资还不错。那时候，他的精神状态完全是不一样的，整个人生似乎也都在上升，过年回村，见人散烟点烟，高声说话，议论外面的动态和行情。 连生中断打工那年，大女儿刚考上大学，大儿子也已经上高中，正是用钱的时候，挣钱的事务，是万万不能中断的。然而，因受到父亲过世的影响，老母亲忽然病倒，身体状况很差，年后开春，连生无法出门，只能由四十多岁的妻子独自返回北京打工，继续在医院当护工。 原本，看母亲的状态，连生以为只需要在村里守候一年，然而母亲的身体却渐渐恢复过来。此后，连生也曾产生过重新出门打工的念头，但母亲的一次意外晕倒，打消了他的念头。他不敢把母亲独自留在家里。 连生守在村里的这七年，大女儿甚至已经读完了研究生。大学毕业之后，连生考虑到妻子的负担太重，一度不愿意让女儿继续读书，但他的意…