题记：每每上岛的那一刻，闻着淡淡的海腥味，在码头边攒动的人头中间游移，直到寻得我老爸热切的目光和扬起的手，我就知道，我是真的回来了.... 我的家乡，在嵊泗。就是那个一个从小被书本描述为“东海明珠”的地方。那是东边大陆架上星罗棋布着的各色小岛，串联而成，有些在近几年名声高涨，像是枸杞岛、花鸟岛、嵊山岛，登到游客一票难求。而我家的老宅在这一串小岛中的泗礁岛。这座岛的历史，我没有去考究过，只是听老人们偶尔提起，岛民多半自大陆迁徙而来，或是开荒拓土，寻求一方生存之所，或是逃避世事，觅得一处隐居之地。迁徙而来的也大多群居，若是同村之人追根溯源至上一代、再上一代，那都是沾亲带故的，极少有外姓之人。比如，我出生的大黄沙村，据我那90岁的老奶奶亲述，这村子当年是姓周的几兄弟开拓而来，如今在籍的村民均由此繁衍而来。这也是为何，每年初一上祖坟的日子，扫完我爷爷坟墓，老爸总要在隔壁、隔壁的隔壁以及再隔壁，扫扫我那些不曾见到的周性祖辈，认认亲。 图片 我老爸是个很念旧，很传统的人。他从小成分优良，按当时的流行术语叫作无产阶级出身，在他的青少年时期被养育得格外“根正苗红”。他极向往军营生活，在那个还是武装到群众的年代，他积极参加民兵训练，和隔壁小屁孩们玩的也是诸如攻城略地的游戏。只可惜我奶就这一独苗，按照当时的政策，家中独子应赡养家人，不得从军。所以他的军绿梦想只能停留每年家族聚会的饭桌上和唾沫星子里，和我这样的小辈们唠叨唠叨了。跟那个年代出生的人一样，我爸能一遍遍反复地看着各类解放战争、抗日战争相关的电影和电视剧。他总说，小时候看电影的机会少之又少，每逢当地驻军部队的营部投放露天电影，总是匆匆扒几口饭，和小伙伴们一溜疾跑赶到营地。如遇到人墙林立，三下五除二地刺溜爬上营区高墙，和伙伴们坐在墙上看。时隔多年，这些年少的记忆他记忆犹新，可转眼老爸也已到了耳顺之年。呵呵，说了这么多，似乎还没说到“年味…