自从上大学离开家乡后，我几乎每年春节都会回老家，但也只是春节才会回老家。结婚之前，这里一直是我的“家”，对我来说是一个现实的存在；结婚之后，这里成为了我的“老家”或者说的文艺一点——故乡，她转变为我灵魂的寄托地，那些美好只存在我的记忆中以及记忆升华后的想象里。我想随着时间的流失，这种想象会变得越来越理想化。 每年春节回老家的感受都不一样，今年春节尤其特别，因为今年春节我是带着妻子和儿子回的老家。妻子是第二次回我的老家，上一次是我们结婚的时候在老家办的酒，她出席了一下。之后因为怀孕、生子都赶在春节的前后，怕路上颠簸，就没有再回来。 儿子已经快两周岁了，也是第一次回到他父亲年幼时生长的地方，这次回来主要目的是带儿子来看他的爷爷奶奶，过年什么的反倒不重要了。 一、父亲 父亲特别喜欢我的儿子他的孙子，下车之后抱着他在手上不舍得放开。儿子却感觉有点生疏，在我父亲的怀里用他那小小的双手用力的推开我父亲的胸部，想要摆脱这位陌生人的拥抱去寻找妈妈的怀抱。我没有让妻子去抱他，随着时间的流逝，我知道这样的见面和拥抱肯定会越来越少。 当天晚上并没有住在家里，住在了县城的宾馆，家里的生活设施确实差了一些，来自南方的妻子并不能适应北方农村的生活。 我老家里装了自来水也有七八年了，却并没有为我父母的生活带来任何方便。 从外面接进来的自来水管直接通往我家院子里的那口大井——那是我上中学的时候挖的。家里用水的习惯还是传统的方式，每次都是我父亲打开家门口自来水的开关，把水放到井里 ，一直放满，然后把自来水的总开关关死。以后家里的生活用水是通过手动的压水器从井里提出来使用。父亲讲，这样做会省水费。 今年春节回家那个手动的压水器还在那里正常使用，儿子围着井盖上的压水器好奇的研究，外甥女欣欣要从井水里压水，压了好久都没压出来，我告诉她先往压水器里到一点水，这样再压水就会上来了。果然，很快水就从压水器里出来了，我…