一些人里的一个人

雨田
“谈钱伤感情,你知不知道” 我跟章勉利很早就认识,小学一年级的同班同学。因为邻村的缘故,分在同一组打扫卫生,我们组不仅学习好,打扫卫生尤其优秀。他总是拿着大扫帚,像一只大松鼠,刷刷刷地就把教室打扫干净。 在那所乡村小学校,我们组的名字永远能出现在校门口的荣誉黑板上。章勉利每次走进学校,看到小黑板上自己的名字,总是不由自主地咧开嘴笑。 因为我成绩优秀,是我们班的拼音领读员,加上彼此的爸妈都认识,因此他妈拜托我能够多帮助帮助他的学习,从此,他成为我的“小弟”:他买零食,会分我一半,领饭盒总是帮我的也带上,写生课跟在我后面给我拿工具…… 有一次,我中午回家洗头,他带着一帮男孩子来我家门口等我,在阳光下站成一排,齐溜溜的一列,就看着我傻笑。那是我人生中第一次感到漫山遍野涌过来的荣誉感,类似现在的玛丽苏感。从此,他从小弟变成了好朋友。 有次罚站,我是因为没吃早餐还撒谎,他是因为打了同桌还朝他吐口水,我俩站在太阳底下,丝毫没有愧疚心,吊儿郎当地聊着天。 他说,管他呢,反正我要转学了。 我也说,哼,我也要转学啦。 他第二学期就转学去了城里。他就成了我口中“皮肤特别黑”的前同学。后来我也转学,好巧不巧,他又跟我同班,革命友谊继续绵延。 章勉利在那所城里的小学里成绩不好,人长得也不突出,女孩子都不爱跟他玩,于是他有时沉默,有时特别聒噪,变得很反常。 但他毕竟是有思想的少年,他在我们班首先走起了非主流:烫了一头膨胀的头发,发端挑染紫色,小指甲留得很长,胸前带着十字架的金属项链。他总是带着不屑的眼神从人群中漠然走过,快到教室门口就低头捋一捋头发,成绩无论怎么差都很坦然,这让他收了不少粉色的情书。 我那时觉得他酷呆了,像樱桃小丸子里面闪闪发光的花轮,并且以能够成为他的朋友为荣。他的家庭作业几乎都是我帮他做的,而作为报酬,他会带我去他家听盗版CD,里面翻唱各种歌手的歌曲,还会有奇奇怪怪的杂音,但丝…