一 转眼春节就要来了，可是寒假作业还有很多没做，看来只能把眼一合，随它去吧，等过完年了再说。当然，我并未很精确的算过，过完年后，还有几天开学，并且如何在有限的时间内完成作业，用什么方式完成，以及如果没完成会有什么后果。 母亲已经在给我们兄弟几个准备新衣了，这是过年间最让人期盼的事之一。当然，这时我还并不知道，为我们兄弟添置新衣，母亲要精打细算，谋划好几个月。年前几个月间，只要看到有合适的布料就会预先买下，准备为我们做新衣。这个“合适”也可以换成更通俗的词语“便宜”。 二 今天是小小年夜，也就是腊月二十八。今天会为过年做最后的准备，父亲要带着我去采办一些年货。他从抽屉里拿出一种叫“备用券”的东西，比粮票小些，好像买什么东西要用。我懵懵懂懂的跟着他，走入人声鼎沸的菜市场，我跟着他，买了些香肠、笋干、粉丝之类的东西，很多地方要排队，我也可以发挥一下跟着出来的作用。买齐了之后，又走过了两边布满摊位的万年桥，拐进一条不太宽的路，路的尽头，是一个南北货店，名叫“大有福”，当然，我现在也不会知道，这些嘈杂的市井气象，以后只能在记忆中去拾取了。在“大有福”，父亲又买些木耳、香菇、红枣、米面、菜油等，这些自然都是母亲提前开好的菜单，母亲早在几天前就开始忙碌了。下午，父亲带着我和二哥去澡堂洗澡，之前还去理发店理了发。冬天洗澡是件大事，家里太冷没法洗，过年前必须要沐浴更衣，大家都去澡堂解决。这是我有记忆来第一次去澡堂洗，之前怎样的，也记不得了。澡堂在红旗桥的桥堍下，需经过一间煤球店，所以整条路都是黑色的，路上布满了散落的煤渣。进了澡堂，只感到热浪扑了过来，我有些不适应。里面是一张张像躺椅般的床，洗完澡的人躺着休息，旁有茶几，上面有茶和烟缸。水蒸气混合着烟味，弥漫四周。忽然，一块毛巾从眼前飞过，吓了我一跳，远处一个穿白布制服的工作人员正从一只搪瓷大缸中拿出一条条毛巾，飞向那些躺在床上休息的客人。…