雪落下以后对土地说：去休息吧，去茂盛吧。 于是，太阳的温度让雪有了些许融化；月色和北风的共同轻抚，使得雪水再度得以团聚。然后冰就在大地打盹儿的片刻凝结起来了。 站在漫长的夜色里，我长久地被这个问题困扰着：月色和雪色之间到底是什么呢？ 很久之后才明白，那正是一种冰色。 回忆中冬天是圆满的。这种圆满可以从浴帐说到屋檐，从屋檐再到安丰塘边，这些都是我的冬天。 冬天农村屋外的井早就封了，一般只留下院子里的一口用水。走过路过都能听见各家各户对冬天水龙头不中用的抱怨。冬天的最终归宿，还得是用最原始的方式把木桶扔下去，然后打上一桶温热的井水上来用。 再次打水上来的时候，我们两个争先恐后地去桶里洗手——真暖和呀。大人们说，井水就是土地的温度。 “那冰呢？是什么的温度？”小潘用还滴着水的右手指着井边上的冰一脸地真诚。 “雪的温度呗。”小潘妈妈转身又接着打水去了。 小潘看着我：“我妈说了，冰是雪的温度，所以冰是冷的，井水是土地的温度，所以当然就是热的了。” 我顶上一句：“你家地是热的啊？” “不和你说，我要烧水洗澡了！” 我哈哈地跟在后面去烧火。 等我们坐在稻草堆里刚暖了身子，水就烧够了。她妈妈栓好了厨房前后的两道门栓就来弄浴帐。 她把大木桶挪到灶台边上，然后拿出一块很大的透明塑料布，找到上面用塑料袋粘出来的一个把手，挂在头顶的绳子上。 我俩站在稻草上脱光了衣服，旁边灶里的火光映在我们身上，身子对着火一点儿也不冷，但是屁股对着墙，冷得直抖。 随着一声令下，我们嗖的一下冲到木桶边上，撩开塑料膜一腿岔进桶里就坐了下去。此时的透明塑料膜上已经变得不透明了。 我们两个孩子坐在木桶里，水一直没到我们的肩膀，我们都不断试图把臭脚丫子往对方身上放。小潘妈又添了两把稻草，也钻进了这个简易的浴帐给我们两个打架似的洗了把热水澡。 锅里还烧着水，炉火还旺着，外面就是天寒地冻跟我们也没关系了。 洗过澡人就醺下来了，…