星期一 雨，连绵的雨。大萧条时期资本家倒掉牛奶般的雨，一整个月都是这种雨。天空仿似涂满了现代派作品的幕墙，任谁都不会看上第二眼。除了这无穷无尽的雨，生活一如既往，找不到任何鲜活的词来形容。 我们单位在半山腰上，一幢颇有些年头的楼，大概是八十年代建的，外墙早已被侵蚀成棕褐色，外露的下水管道周遭更可怕，一块块乌黑随意乱窜，组成难以名状的图案，说图案已是客气，简直就是一堆做布朗分子运动的黑线，与天上的现代派作品可谓相得益彰。 楼共四层，我们占据着一楼。楼上则是些报不上名字来的单位，它们分立、合并，分立、合并，如此循环。甚至它们是否依然存在都是未知数。 办公室窗后是一个小山坡，不高不矮，正好高出一楼半头，遮住后窗的阳光。细长的杂草在窗外摇曳不定，兀自顽强地生长着，若非被墙拦住，恐怕早就探进屋里来了。然而这么一座破旧不堪的老房子，想必杂草也不愿意进来，在墙外岂不逍遥自在？ 室内昏暗不堪，白天也开着日光灯，弥漫着潮冷发霉的气味，经久不散，那气味让人想起洒过消毒水的味道。惨白的日光灯幽幽地打在身上，不由得教人发抖。 几张釉色的实木办公桌占据了室内大部分空间，以及与之配套的椅子，此外有一张漆皮几近脱落的木柜，一台饮水机，挂在墙上的空调。办公桌上横七八竖地堆着一摞摞数据和资料，地上更是不少，大多是主管部门下发的通知和文件，亦或各项目的规定细则，每年修改若干处，然后下发。这架势，简直是大会战，让我想起大学考研自习室。 我开了电脑，百无聊赖地浏览着体育新闻。清冷的办公室里只听得见鼠标嗒嗒嗒的声音。 “今天怎么还没见着江局长？”坐在我对桌的李科一边轻点鼠标，一边说道。她既没抬头看我，也没反过身。 “江局长今天市里开会去了，没来单位就开车走了。”李科身后是于科，她同样也没转身，两人背对背。 “江局长不是昨天才从省里回来吗，怎么又去市里开会？哪天天有那么多会要开哦？” “鬼晓得，反正就是天天开会。今…