刘棠只有在洗头时，才能哭出来，温水浸湿头发，它们变得沉甸甸的，像海藻，像蒲苇，植物般没有生气的随波逐流，贴在脸颊上如同蜘蛛腿，大把脱落的头发顺着水流纠缠在沐浴间的地上，黑乎乎乱糟糟一团，在白色的瓷砖上格外刺眼。耳朵在轰鸣，脸上是咸湿的暖意，泪水和热水混在一起，不分彼此，洗发水泡沫混进眼睛内，热辣辣发痛，不知是这痛让眼泪更加汹涌，还是心上的窟窿让这痛更加灼热。 她喉咙里呜咽声掩盖在水流哗哗声之下，不会吵到任何人，这压抑的痛苦让她的身体不停的颤抖，牙齿咯吱作响，恨不得咬得碎掉，如果痛苦到一个极限，血管在愤怒之下爆裂，关节在抽搐下粉碎，就这么死掉，也是件不错的事情，省的被日日消磨，麻木变成一具行尸走肉。镜子里面雾气蒙蒙，女人的肉体隐约可见，浅色的极丰腴的躯干，没有曲线可言，胸、腰、臀连成一线，像个巨型雪糕。水溅到镜子上，她的面孔清晰起来，圆乎乎的脸，眯缝着的小眼睛，鼻子两边的法令纹被肉挤得格外明显。每次照完镜子，她连哭泣的勇气都会消失，这么一具不堪的肉体，仿佛怎样都是没资格。 陈晨去上班了，房间内冷冷清清。床上的被子没有叠，暗紫色卷草花纹揉在一起，咸菜一般，充斥着难堪的不洁感。各种衣服堆在床上，鼓起一座山包，甲虫的肚子一般。床头柜上还有没扔掉的泡面桶，里面是半桶浑浊面汤，冷掉的泡面味格外难闻，与桔子皮的味道，臭球鞋的味道混在一起，若是从门外走进来，这味道应该会让人吐出隔夜的饭菜。刘棠抓着一条早已经变硬的毛巾，怯弱的面对肉身，擦干身上水珠，拖鞋踩过的地方，留下一行湿哒哒脚印。 她知道陈晨应该又是去找‘白露’了，他喜欢她，从高中起到现在。白露原名叫什么，她也不知道，这是她的网名，让人无端联想起秋天或是水汀，在脑海中刻画出一个凄迷或是温婉的才女形象。她偷偷看过她的主页，上面有几篇高深莫测的书评，有很多摘抄的诗啊词啊，她总是发一些旧欢如梦，岁月静好的句子，偶尔也发几张…