倘若那夜李衍没有说出那句话，事情的发展是否会有所不同。 这天的世界照例只有九个人。四个男人，五个女人，这其中就包括李衍和夏帆。 城市空空荡荡，超市照例亮着灯光，街角的甜品屋散发出迷人的味道，小吃摊里炉火正旺，无人照料。 过去的几万个世纪里，人类终于明白了赐予每个公民永生权会产生多大的后果。棒球场无法容纳上亿人的棒球爱好者的参观需求，而另外上亿厌恶棒球的人则十分不想和这群的人类共同生活在一起。 先有的世界彼此复制分离，爱好一致的人类共同生活在一起，共享同一个世界。这是世界们通用的法则。 夏帆和李衍周游世界的计划从几千年前开始，从布达佩斯的报刊亭到照射在阿尔卑斯山峰白雪皑皑的艳阳。夏帆知道李衍照例在泛用着自己的永生权，以及早不记得何时向她许诺的“陪她看完世界每个角落”。 夏帆在东萨西克斯度假村的别墅醒来，一边是离海面500英尺高的白色断崖，另一边是铺满深绿色草地的网球场。这里没有一位游客或者是当地店员，从南边的桑拿房到北边的医疗馆，每一个建筑物依然照常营业。 从早晨她就知道李衍有些不对劲，但是刷牙的时候他却朝她微笑着。那意思仿佛像在宣告着结局的到来。 像这样的爱情在其它世界或许并不罕见，只是在这个世界里，所有的事情都被无限拉长了。 就譬如夏帆和李衍之间的旅行，在激情允诺之后的若干时间后，悲哀地减缓了下来。如果没有这趟旅行，他们会变成什么样子，夏帆不敢去想。 这张世界地图真的太小了，没有任何看头。 这编号为#461的世界，在运行之初的三十年里便流逝了90%的居民。 某天存留下来的人聚集在一座体育馆里，组织的那个男人清点了一遍人数，并请求第二年这个时候还能见到大家。 然而，第二天当他们坐在一个小型玻璃咖啡店的二楼，却见不到组织的男人时，他们才知道这个世界遇到了莫大的人口难题。 夏帆便是在这时认识了李衍，那个不言不语的男人，望着玻璃窗外茫茫细雨与街道，一副心事重重的样子。 经历了那…