对我来说，过年早已失去了节日的意义，自从不上班之后，任何节日都像是对日常生活的打扰，原本好好的街市，因为过节不是挤满了人流，就是造成拥堵。上海的过年有一点特别，就是所有的人流都往外散去，到了除夕，整座城市已经空了大半。连上海本地人也呆不住，纷纷出国离乡去旅行了。 我则仍然回到了石化过年。 “石化”是上海石油化工总厂的缩写，它位于金山嘴，是长江入海口，因此从小我都说我生活在“海边”。小时候的石化是一个宁静可爱的小镇，当初围海造田开辟出来的一片滩涂，被插上了烟囱，盖起了厂房，在东南面则兴建了一片片住宅区，医院，学校，全国各地的人才纷纷到来，支援建设，改造自然。小时候的石化，就像学校里永远成绩优异的学生，光鲜靓丽，风头很劲。那时上海市区的油米粮食还是限定供给的，而石化人却享有足够的牛奶，大米配额，因此每次去走亲戚，爸爸总是背着一大袋米——是把我们富余的好大米分给常常只能买到粳米的亲戚们。那时候的我也莫名有一种优越感似的。 海是石化人的又一项骄傲。我家就生活在靠海的新村里，从小就在海边玩，抓螃蟹，游泳，踏浪，那海是浑浊的黄色，但脚下的滩涂却似绢绸一般柔软细腻，我们打赤脚去赶海，让翻滚的白色浪花舔舐脚丫。海中有三座岛屿，天好时便能历历看见，传说那上面有猴子，我长那么大，从来没去过。 俱往矣！如今你再到石化的海边，看到的是面目全非的另一种样子：围栏围起了海岸，不见滩涂，却见一座座怪异的沙雕，这些沙雕还定时更换，不变的是主题粗糙，形式呆板，仿佛一个个凭空涌起的巨瘤；你也看不见奔涌的黄色大海，却见平静的一潭蓝色死水——那是人造的假海；小时候最爱攀高爬低的堤坝变成了木质长廊，而海岸边长满贝壳的扭工字块防波石也都不见了，取而代之的就是那丑陋的沙滩，沙滩上一长条萧索的只在夏季开放的更衣室，如果你想靠海近些，会发现今年海边多了一排铁蒺藜，为的是防止人们擅自下海游泳…… 原本西面还保留着一些“原始…