（一） 列车要开的时候，他猛然发现，许多年来，他总是向着某个遥远模糊的地方奔去，到了才发现毫无意义。这一次，他已经坐在临窗的座位上，列车已经关了门。女友说他该脱掉外衣，车里很热。就在这个时候，他内心深处一个隐秘的地方颤动了一下。他注意到自己正在发现那个毫无意义的重新开始的圆。他僵在那里，不知道下一秒怎么办。可就在一瞬间，他又开始为这个发现而懊恼。 列车开始移动。 他看着窗外说，“如果，我不想回去呢？” 她顿了一下，说了一句也许他一辈子也不会忘记的话，“我不喜欢清醒时的你。” 清醒，这个词真好，阿霞真聪明。他想。 他不再说话，望着窗外不断变换的景象上，直到那些景象变成了一幅令人眩晕的画，他不得不闭上眼。于是他看到了她眼里的热情。 那些使他无法直面的热情，那些把他从困苦、泥淖还有迷茫中用力拖出来的热情。直到上了火车，那些热情还在激励着他。可是现在他想，他正带着那些热情奔向可能毁掉它的地方。 这是隔了五年之后终于领着女友回家过年。他不知道、也不敢去想那个遥远的地方将有什么不期然的东西等着他。车已经开了。他只希望——他在心里默念——母亲已然变成一个真正意义上的母亲，一个在任何人眼里还算正常的母亲。 “为什么晓慧就是不行？”母亲几近嚎叫的声音突然又响起来，“你就告诉我为什么不行？” “我的事你管不着！” “你又懂什么？” 每当母亲提起他与晓慧的事，结局往往是母亲的再一次发疯。那是五年之前多次不堪回首的现场表演和之后电话里的母亲。最近这两年母亲变“祥和”了，也许是老了，力气没那么大了吧。有时他这样想着，咬着牙。 与母亲的彻底决裂开始于十年前父亲的死，但是裂痕是从他发现母亲的秘密那天开始的，仔细算，十八年前了。 原来，提起父亲的死，他会说“那时我父亲去世”或者“我父亲不在了”之类的话，慢慢的，他开始用“死”字了，这个字很痛快，意思也简单明了。他甚至曾在与母亲的电话里直白地说“父亲早死了…