图片 今天是我四十岁的生日。 早上起来的时候，我还迈着轻盈的步子，到厨房里把各色食材备好，将生鲜扔进池子里解冻，给大蒜剥皮，一边哼着歌一边冲着对面的大楼跳减肥操。可是忙完一切，对着镜子刷牙的时候，我的快乐瞬间烟消云散，此时此刻，镜子里的我，从眼角蔓延出几条丑陋的鱼尾纹，看起来深不见底，毛孔清晰而粗大，肤色暗黄，眼神呆滞，一脸憔悴的模样。这个又老又丑的女人是谁？我问自己。盯着这陌生而熟悉的面孔看了好几分钟，我才敢确信，这就是我。如果我是男人，我也一定会害怕晚上睡觉的时候身边躺着这样的女人吧。这样想着，我用力过猛地把自己的牙龈刷爆了，吐出了一口新鲜的粉红色唾沫。 对于大多数男人来说，他们也许很难明白四十岁对于一个女人的含义。地心引力对于男性的作用远远比它对女性的小得多。时间的迁移会使女性皮肤下垂，乳房下垂，连子宫也会下垂。当一个女人遭遇了这个致命的转折点以后，就会从中年妇女被界定成老年妇女，认为生活丧失奔头，无心打扮，暴饮暴食，依靠肥皂剧和同龄人的自欺自艾生活。 而男人总是关注结果而不关注过程。老马说，资本主义使人人都变成了掠夺成性，精致的利己主义者。这点放在占有资本主导权的男性身上更甚。他们只关心你变丑了，而不关心你为什么变丑了。他们只关心饭菜好不好吃，而不关心你做菜的时候是否被油烟熏得泪流满面。 跟老刘结婚二十年，他总觉得自己每天上班挣钱而我每天坐在家里花钱。对于一个全职家庭主妇来说，生活总是无趣而廉价。现代价值观没有时间顾及用锅碗瓢盆来衡量一个家庭主妇的人生价值。 “早餐吃什么？”老刘问。 “包子蒸好了在锅里，豆浆在微波炉里，如果要吃水果的话自己到桌子上拿。”我从厕所走出来，倚在门框上看着老刘打领带。 “哦对了，”老刘补充，“今晚我应该会晚点回来，隔壁办公室的老郑约了我喝酒。” 我强迫自己勉强地笑了一下，“别喝那么多啦，四十多岁的人了还不知道好好爱惜身体，你看看隔壁…