握手 腊月二十八。近午。 杂乱的心情令她没有心思和母亲闲聊。母亲也沉默着下了楼。为了不打扰她开车，母亲坐到后排。她调出昨晚查好的导航路线，四下没找到支架，就把手机放在副驾驶座上。母亲示意要把挎包递给她。手机靠着挎包，方便多了。她又调整一番座椅和观后镜，深吸一口气，才打响了车。速度尽可能地放慢。 她是头天傍晚天渐黑时到的。母亲从六十里外的继父家赶来，早她两小时到。今年她们母女三人商定好，不回老家，聚在妹妹新买的楼房过年。今天一早，妹妹骑电瓶车去上班，把轿车留给她回村里看望祖父祖母。 路上的车不多。这是她第一次在家乡的街道上驾车。她一面谨慎地辨认地面上模糊的实线、虚线，一面探查红绿灯和摄像头，无意间将家乡的交通情况与工作地的相比，感到种种不习惯或者“看不惯”。太阳温柔地照着大地，却并没有减少道路、桥梁、田野、房屋、树木散发出的寥落感，如同这些年来她们一家心头挥之不去的荒凉。每次回家，她心中都像装着百斤行囊，好在学有所成工作稳定能给她些假装轻松的底气。这次比往年更多了一份沉重，虽然过去了大半年，但她到现在都不知道一会儿怎样面对祖父母。 四十多分钟的车程，母亲没说一句话。她看着母亲下车，费力地将一扇大门的楔子扭出，“该上机油了”母亲道，又费力地扭开另一扇。 若是往常，她一定帮着母亲开门；然而，她只坐在驾驶室里，看着母亲做，带着对母亲的感激。 阳光刚刚好，天是浅蓝的，没什么风。从车里出来的一刹那，她心头稍微轻松了些，张开双臂，使劲伸了个懒腰。老房子真的老了，像人年迈了一样，也显得矮了。晾台东边的泥地里是稀疏瘦弱的枯枝，她极力回忆着夏天这边种的什么、那边种的什么。除了零星几片尚可看清的草莓叶子，还有两棵枝干挺拔素净的核桃树，她好像也辨识不出别的草木了。一冬只下了一场不大的雪，但从枯枝败叶中露出的地皮竟是深深的颜色，仿佛包含着一定的水分似的。灶台沉默地蹲着，房檐下的椽子依旧绿的完整，即…