徐太太就是我妈。 徐太太的身体不好，徐太太的身体不好很多年了。 还要从生我的那一年说起。 徐太太跟徐先生结婚的次年，夏天，产女，一个粉嘟嘟白皙漂亮的小宝贝。 “你都不知道，你刚生下来时候可好看了，脑门儿那样儿的，干干净净，头发黑黑的，你都没咋在我床上待过。”“那我去哪儿了？”“大家传着看啊。” 等我度过了吉祥物时期，徐太太就从医院回家坐月子。 在八十年代的东北，家家双职工，那时候家里能帮她的人很少，盛夏，东北的自来水也是拔凉拔凉的，徐太太爱干净，洗洗涮涮看不得邋遢，沾了几次凉水，就坐下病根儿了。 直接表现就是，手疼，腿疼，脚疼，好一阵子，歹一阵子，阴天下雨更是犯病得厉害，类风湿的初期症状，有时候吃些药就好了，敷些药就好了，但是有时候就又犯了。 徐先生年轻时候工作认真，年年劳模，一心扑在工作上，没有在家务方面帮她很多忙。徐太太带着我，洗衣服，做饭，收拾屋子，洗尿布……一样不落，家里必须是干干净净，里里整整的，心气儿高，但病就算做瓷实了。 后来，随着跟类风湿的多年搏斗，我们逐渐了解到类风湿是很难根治的病，几乎无法根治，而且跟它搏斗数十年之后，我们家见识过了太多的，神医，大仙儿，求医问药，求神问卜，偏方儿，秘方儿，每一次都是言之确凿，如何好使，几服药见效，恨不得之前瘸的，腿脚儿都能治利索了。 一般这事都传得神乎其神，一传十，十传百。因为很难理解生病人的心情，在正常的逻辑下，生病了，吃药，吃完药，就好了。但是一直在不向好的路途中，跌跌撞撞，神农尝百草，希望哪一次就能碰对一个救命神丹，药到病除，立竿见影。 结果每次不是收效甚微，就是药里乱用激素，猛药不疼，伤的是身体底子，药停了，变更差。 但是每一次还都心怀希冀地去尝试，再失望，再尝试……如此循环，正所谓有病乱投医，但是有希望总比没希望要好啊。 偏方儿登场。 徐太太试过的偏方儿简直太多了，熏的，烤的，各种方式方法对着身…