年味在哪，这个话题一度引起自媒体时代的几阵闹腾；追寻年味，得回到每个人来的地方，家乡。而家乡的年味，在舌尖上味道的记忆里头，在亲友们的述说中，在褪去的鞭炮声中。 小年夜，腊月二十八，在我们这个小县城儿里头，意味着团聚了。早些年，县城下的村子里一度存在的年俗，也随着人迁到城里头。我的外公外婆来自北乡，在这里，汤圆馅儿是咸味的，咬开有弹性的米粉做的皮，里头裹着萝卜、冬笋、葱花和肉。小孩一顿四个管饱，大人看食量，一想到这难得的味道也吃到不下十个。 除夕前的这几天，大人们还是忙里忙外的，爸爸给生意上的业主们送些发糕莲子冬笋作为家乡特产，以期来年的多光顾，送完之后就开始忙着家里的各种厨房之外的小事，换对联换灯笼、擦每个房间里的灯泡灯罩。今年我房间的灯在除夕这天恰好坏了。隔天修，爸爸在我的木床上架一把梯子，往下拆灯罩的时候不小心把灯罩摔了，于是，还是和往常一样，除夕这天跑一趟灯具店，这次买回一个公牛牌的环形灯。爸爸去年刚过了五十周岁，来回六七个小时的送我去学校的自驾车程，是比大一大二时吃力了。我一开始不谅解，觉得是自己习惯了坐高铁，后来才慢慢意识到爸爸的身体确实不如从前了。换一个新款的磁铁的灯具让他举着胳膊了许久：拆螺丝，拆电工胶布，小心翼翼的一步步。在10℃的室温内，他在梯子上上上下下，思考、动手，差不多十几分钟竟出汗了。 除夕夜总在自己家过，妈妈年年准备年夜饭，从只有我们一家三口的时候，一直到现在妹妹也快过十岁生日了。这天的午饭是草草解决的，也多是些晚饭将要上场菜色的一小部分，吃完了是要“清场”的。这顿饭大概是些鸡鸭鱼肉、狗肉、羊肉、牛肉、清蒸大闸蟹、猪肚、牛肚、猪肠、皮蛋，开心果、杏仁、花生米作下酒，另外像、虾、鸭舌、鸡翅、鸭爪其实还是看家里人口味，我们家还外加一个黑木耳炖骨头、油泡汤底的火锅，青菜、金针菇、千张，各种麻辣烫的锅底（以致于我在外第一次吃麻辣烫的时候就觉得：这不是…