今天下午在公司，看到营业执照期限起止日期，止的那一年是2066年，看到这个陌生、巨大的数字，我算了算自己那时的年纪，自嘲“早死了。”可不？80多，早就死了吧，我应该没那么好的“命”长寿，也对长寿不感兴趣。 突然间就想起了我爷爷。他今年86岁。今天是大年初九，他在床上已经躺了九天。 爷爷大年三十晚上摔了两跤。夜里拉肚子，为了不吵醒80岁的老伴儿——我奶奶，他悄悄起来，悄悄摔了一跤，悄悄爬起，悄悄又摔了第二跤，这下起不来了，伤着了腰。 我脑补了一些画面，总之，人一老吧，就可怜了起来。我知道前几年爷爷有一次也摔倒了，据说当时家里没人，奶奶外面遛弯儿，没带钥匙，回家敲门没人开，也没人答应，请人搭了个梯子翻院墙进去，发现爷爷摔倒在地，躺着。拉去医院一趟，算是有惊无险。幸好爷爷家是平房小四合院。 这次他躺倒，我初五才得以回去看他，同行的还有表弟，二姑的孩子。爷爷躺着，瘦瘦小小，一头花白的头发压的乱蓬蓬，他看起来老态龙钟。我眼泪止不住，坐在爷爷脚底，拉着他的手，他像个无辜的小孩儿。奶奶坐在椅子上抹眼泪，大姑坐在另一把椅子上红着眼眶。唉，爷爷万一这次有个三长两短，其实最可怜的是我奶奶。她18岁就嫁给了爷爷，62年了，62年啊。老天要是先唤走了爷爷，80岁的奶奶该怎么学着过一个人的日子，这是一种多么残忍的功课。 大姑擦擦眼睛对我说：“你该给爷爷写点东西。”我不置可否，大姑说：“我小时候有那么五六年，你爷爷从没有在家里过过年，整个腊月到正月初十这段时间，他就在西高山大山里出诊去了。”嗯，这个我真不知道，我只知道爷爷是中医，一辈子行医。 我想起了2017年冬天北京的地铁中循环播放着19大人大代表的事迹，其中有个乡村医生的故事，他骑着摩托车翻山越岭去行医治病，摩托车骑坏了几辆，山路不好走，还时不时摔伤了自己，但是他坚持着自己的事业，现在他有摩托车，爷爷那时全是徒步，大姑说农民们来家请爷爷，爷爷一…