春节快到了，电视机里一片欢歌笑语，人们对着镜头演说着这一年的喜悦收获，以及对家乡亲人的感恩思念。情绪就像传染病一样，感染了接触到它的人们。 老傅正看得高兴，老伴儿在厨房喊他去买东西。他抗议似的把音量调大，老伴儿也更大声的催促：“你赶紧去把春联买上，再买点吃的。不然亲戚来了，喝风呀！”老傅悻悻地关了电视，下楼去了。 老傅今年62岁，老伴儿叫王爱萍，比他大三岁。两人无儿无女，但衣食无缺。身体也没出过大毛病。感情算不上和美，也相伴走过了三十多年。 老傅心底一直有个想法，可以说是他的梦想——他想换个活法，截然不同的活法。比方一个人去别的城市生活，没有人照顾他、管着他，老催他干这个干那个。广袤天地，兴许能活得更有趣也说不定呢。 老傅有次喝了点酒，回到家里跟王爱萍说，能不能让他一个人在隔壁市住一年，就一年时间，他不乱来，就是体验一下孤独！王爱萍绿着脸送给他三个字：“恁做梦！”接着催他去刷牙、洗脸、睡觉。 那天晚上，老傅梦见自己被关进了笼子，王爱萍变成一把锁，挂在上面，发出狞笑。 他们小区里住的，大多是一个单位退休的老职工，平日就很安静，今年冬天更冷清了了许多。因为供暖系统出了问题，整个小区的室内温度最高就到15℃，好几个老人和小孩都病倒了。 住在老傅对面楼的老李，早年间妻子去世，儿女也都各自成家，他就一个人住着。中间也处过几个女朋友，但他总觉得麻烦，住不到一起。老傅羡慕他自由自在，老李说一个人吃饭不香啊。 老李以前是食堂的厨子，脑袋大脖子粗，做菜很麻利，而且油水足，好多人爱吃他炒的菜。退休以后，老李瘦了许多，但是肚子还是耷拉在裤腰上，平时也不运动，就和院子里的人下下棋，打发时间。刚开始玩的是象棋，他性子急，老催着对手快落子，自己还老要悔棋，久了没人愿意和他玩了。他就找人下五子棋，速战速决，输赢立现。可这样玩了一天，也没啥意思。 入冬以后，室外寒风瑟瑟，家里也不暖和。老李看见小区的麻将…