镇上沿河的街道很热闹，热闹得不比城里差，到外地打工或者上学的人又回到小镇，把小镇挤得满溢。成群的年轻男女在河边放烟火，那些年轻的女孩子或者说年轻女性，她们的声音盖过所有与她们结伴的男性的声音，也更开怀。从城里回来的人们把城市拉得更近，尤其是从城里回来的女性。虽说是男人把钱从城里带回来，但城市的吸引力却是由这些女性带回来的，她们带回城市的性感，帮助镇上的男人摆脱他们的父辈。 工作之后，罗与哥谢见面的机会就只有在过年假期的时候，跟当年读书时一样，他们一群人只会在夜间河边的啤酒摊见面。两人的话题越来越少，坐在一起只是默默喝啤酒或者故作痛快地畅饮。罗离开小镇到外地打工，哥谢一直待在镇上。每当有人从城里回来提起外面世界的故事，哥谢会毫不回避地说他对此并不感兴趣，大家都觉得他能抵抗城市实在很难能可贵，可他又老是在电话里揶揄在外地打工的罗，罗觉得哥谢还是在意外面的世界的，他将成年后的日子简化在镇上，绝不是因为他热爱小镇，只是他对什么事都提不起兴致，他不相信变动。 刘伟名开车带着老婆和儿子出来，看到哥谢他们，就热情地靠过来打招呼：“喂，哥谢，恭喜发财啊！”“恭喜发财！掰头，让老婆开车，你过来喝几杯。”刘伟名听不惯别人叫他以前的诨名，有求于他的人都改口亲切地叫他“伟名”，偏偏哥谢照旧喊他“掰头”，还用上学时那种随意的劲头。“还得去她家，下回你到我这儿来喝。”刘伟名大方地跟所有人打招呼，不管认不认识，罗故意没搭理刘伟名，他和哥谢在这一点上是一样的，他们都带着记忆的眼光看人，不论对方现在变成什么样。而刘伟明不是的，他这种人是不会将任何人同其过往对号入座的，他只看当下，你是谁，变成了什么样，他也这样看他自己——他是同届里第一个发的。 早几年前罗没找好工作那会儿，刘伟名开着车看到罗和哥谢在喝酒，就做出劝导人的口气跟罗说：“罗，听别的同学说你还没找到工作，再这么混下去可不好啊。”罗…