故乡的腊月与过年唱门歌 进入腊月，雪一直断断续续地下，新雪压着陈雪，寒冷堆积着寒冷。闪亮的冰凌一排排地悬挂在每一户人家的屋檐，像一把把锃亮的宝剑。太阳出来，屋顶的雪一点点融化，雪水顺着冰凌“滴滴答答”不紧不慢地往下滴。远处的积雪，近处的水滴，在阳光的照射下，闪耀着耀眼的光芒。鸡群是乐天派，一只骄傲的红冠大公鸡，率领一大帮母鸡、小鸡崽在田野边缘的荒地上觅食，发出快乐的“咯咯咯”的声音；侠客般敏捷的花猫从一个草垛窜行到另一个草垛，偶尔“喵喵”地叫两声，碧绿的眼睛里闪烁着忧郁；黑狗是最会享受生活的家伙，它懒洋洋地趴在门槛边，温顺地摇晃着尾巴，自顾自地玩耍。 所谓的童话世界，就不过如此而已吧。 快过年了，农家难得进入一年最清闲的时光。趁着天晴，父亲将锄头、铁犁、钯等农具搬进院子里，将它们一一擦拭得干净、明亮。再收进一间专门堆放农具的小屋子，码放整齐。 院子的矮墙，有些地方被猪拱坍塌了。父亲和些泥，掺进一些切碎的稻草，用穿着胶皮鞋的脚将这些细泥耐心地踩熟。修补好土墙的豁口部分，再在松软的泥上插上短棒。隔壁老四哥家的大肥猪哼哧哼哧地又过来了，伸出长长的嘴巴。父亲跺着脚，挥舞着手里的大扫帚，大声地呵斥，但却并不真的打下去。大肥猪哼哧哼哧地失望掉转头，走开，慢腾腾地走远。它摔打着尾巴，一副可笑的样子。 冬天的夜晚来得早。我们的村庄，很快就沉浸在无边的黑暗里。星星点点的灯火，撕不开黑幕。有谁家的孩子还在外面贪玩，尖利的女声击破沉静：“三狗子，死哪去了？还不来家吃晚饭！”“来了，就来了”，从某个看不见的地方冒出了孩子脆生生的答腔。 围着方桌，我们一家人吃晚饭。一盏昏黄的白炽电灯悬在桌子的上方。热乎乎饭菜的雾气，升腾着笼罩着灯泡。农家的晚饭一般是稀饭，母亲在稀饭里放了些山芋。锅盖一揭，大米的柔软的香和着山芋甜丝丝的香。哎呀，真是说不出的香呀。 就着脆崩崩的腌萝卜，晚饭很快就吃完了。父亲开始询问…