水番先生感冒了。不过此时，他蹲在卫生间的马桶上，拉今天的第一泡臭臭。这两件事并无关联。对了，臭臭，是他大女儿对屎的另一种叫法。 临近春节，寒冷空气从不可知的遥远地方一路南下，来到这里。对于水番先生来说，这意味着今天的屁股特别受罪。马桶套子昨天被水番先生的妻子拆下来洗了，而新的并没有装起来。早晨，水番先生撒尿的时候，就提醒过妻子，让她装上马桶套子。没错，水番先生小便，也是蹲着的。 “这么冷的天，没有套子屁股怎么坐得下去。”水番先生对正在刷牙的妻子说。 妻子并没有理他，因为妻子并不打算立刻装马桶套子，她想等洗过的套子晒干了直接装上去，而不是去橱柜里翻出另外一个套子。在她看来，马桶有没有套子这件事情，算不上事情。 那么，水番先生能不能自己去橱柜里找出另一个马桶套子，自己装上去呢？ 不能。 因为假使水番先生真的这样去做，那么，水番先生的妻子就会出面制止，并且告诉他：“别用这个套子，等衣架上的套子晾干直接装上去就可以了。”她会夺过水番先生已经拿在手里的套子，重新塞进橱柜。 当然，水番先生可以据理力争，声称自己的屁股受不了寒冷空气的影响，他必须现在就装上套子，然后才能愉快地拉臭臭。 但是，水番先生不会这样做。因为他嫌烦。 说那么多话，费那么多事，无非不就是让屁股好受些吗？还是让屁股遭罪吧。他不想因为马桶套子搞烂自己的心情。毕竟，才早晨，一天刚刚开始。他还要和妻子在这个八十平方米的两室两厅里，共度生命中的某一个二十四小时。 现在，水番先生开始拉臭臭了。 卫生间和客厅，隔着一道门，这扇门，此时是虚掩着的，开了三分之二，掩了三分之一。这是水番先生及其家人的习惯，上厕所从来不会把门关得严严实实。七岁的大女儿在客厅玩玩具，小女儿刚刚吃完奶，哄了一会儿，此刻安静地在主卧睡觉。 “快过年了，外面的帐要的怎么样了？” 妻子在客厅拖地，经过那扇虚掩的门的时候，她问水番先生。她是一个勤快女人，见不得家里…