李林出了点问题。 最开始他以为是自己睡觉颠三倒四，导致自己出现了幻觉。但是他好好睡了一大觉，整整二十个小时，然后又好好睡了好几天，发现问题仍然在： 自己看电影时，电影里的人，在现实中已经去世的，在电影里成为了骨架，仍然在世的，则变成了他们真实年龄的模样。 最初是某天在家闲来无事，重温一部老电影时出现的。 一开始可能有些恐怖，但尝试几次后，李林开始较长时间地盯着那样的影像，相对恐怖感，更多地有了一点荒诞感。 后来李林尝试去看院线片，看了几部索然无味的电影，倒是可以正常观看，因为毕竟大都是拍摄完毕不久的，不过其中有一次在背景的群众中看到了一具白骨。 李林不得不相信，是自己哪里出问题了。虽然他好像也没有觉得很着急想解决，但还是得想办法，事情出现总会有原因，他思考在这件事发生之前做过什么特别的事，去过什么特别的地方，但毫无头绪。 这天，李林散完步后坐在小区相对偏僻的角落休息，一边看看手机看看月亮。一个有风的夏夜，天空中有一条飞机留下的长长的尾迹云，月亮是完整的圆形，非常明亮。 李林有个毛病，总想看到事物的本质，但总是徒劳无功。他盯着月亮看，想象此刻太阳内部进行着的剧烈的核聚变，氢原子和氢原子无止尽地合并，辐射出的光行走到月球表面上，然后反射到他眼睛里，尽管它们是在以宇宙中最快的速度奔跑，仍然花了八分多钟——幻想到目前都没问题——但是氢或氦聚变的瞬间到底是什么样子呢，光粒子到底是什么样子以什么姿势在前进呢，想到这一步就卡住了。 月球这一面此刻该是何等地荒凉和酷热？他又希望自己的眼睛能看到无限的事物，只要他想，就能看清月球表面每一寸土地每一粒灰尘。他想起《2001太空漫游》里静静伫立着的石碑，也许此刻真有那样的石碑漂浮在眼前的月亮表面也说不定。 “月亮很漂亮。”耳边忽然响起声音。 李林吓了一跳，身旁不知道什么时候多了一个女孩，看起来年纪相仿，她端坐在石凳上，直直盯着月亮，他觉得这个女…