启军： 大年初八我和姐姐准备返回北京，你吃坏肚子上吐下泻，打了针还是不成样子。就这样把我们送到家门口，一直站在那不肯回屋。雪下得那么大，还能看清么？而此刻，我太想问你：那时候，你绝望吗？ 我也有想，如果我没有回家过年，对你的想念会不会更多。我会不会更喜欢那样的想念，会不会更能接受那样想念着你的自己。而这一个又一个年，对你来说又意味着什么？ 妈妈离开家的这些年，你的日子过得很笨，我们的年过得也很笨。幸好今年姐姐也回家和咱俩一起过年了，虽然我都记不清上一个只有咱俩的年是怎么过来的了。只是觉得她在就能安心一些，也能偷懒一些。我知道每次我们回家，都是一次传统与现代的大碰撞，你擅长炒肉可我俩爱吃菜；你早起早睡我俩晚起晚睡；你固执只喝用水壶在灶坑烧好的水，需要大半天，而我们习惯了用电水壶烧水，五分钟就搞定一切；你说涂了护手霜千万别抓你买的茶叶，可今年你买的茶叶太好喝……不过还好我们还总能一起下军旗，一起看冬奥会，一起玩微信跳一跳，一起斗地主，一起吃麻辣烫吃冰糖葫芦。最佩服的：你就是活生生的央视节目时间表！一手掌握！ 临近年关，我们还是分工合作。我置办日常用品，洗洗刷刷锅碗瓢盆；姐姐买蔬菜水果，兼炒菜热饭；你呢，还是无比热衷买鞭炮，挑对联儿！你总说：“今年又买了老好的对子，儿子你来看看，这质量！” 我们都觉得，今年你买的大福字儿特漂亮，简简单单的行书福字印在墨染的花上，对角上浅浅小小的“迎春接福”字样，其实就像我们……还有，鸡鸭鱼肉虾，这些硬菜还是你来负责，不论买与做，还是要服气，你比较厉害。还有，你一直在烧炕，生怕我们冻着，白天黑夜。 启军，如果说年对我意味着什么。其实就是年三十儿早上和你一起贴对联，年三十儿夜里跟着你去烧纸。在我记忆里，已经有两年，这两件事我很重视，跟着你从头坚持到尾。对子从大门到屋门再到房间门都要贴，上联尾字四声下联尾字二声，先抑后扬；用摁钉固定再用胶带加固，保证…