嗜书的家族:阅读的孤寂及知识分子的悲哀

雷定京
一、关于我的嗜书家族 我是一个古怪的男孩子,从小孤僻而又多愁善感,不料大学期间却被善良的同学们视为用心学习的榜样,仿佛我真的就是大家所说的博学多闻、出口成章的男神。其实许多人并不知道,除了阅读和写作我外,我别无其他任何生存的目标,我如此努力之故,仅仅只是想得到一间稍显宽敞的书房,以及一张能供我自由写作的书桌罢了。 年少时的我的确是想成为一位作家的,因为我听说作家能有许多书,更重要的是:作家太有钱了。经历了家庭的变故时,我们变得一无所有,——我们穷的只剩下书了,家人这样对我说。然而,当童年的妄想逐渐褪色的时候,我发现我除了阅读和写作之外一无所有——我继承了父母身上暴虐无常、乖僻古怪的缺点,变得沉默寡言。德国人可以容忍叔本华的骄横,但是没有人能够容忍我,除了书中的故人。 其实我并不认为我很优秀,更不觉得我是所谓的男神。我幼时其实笨拙的很,许多同龄人能读懂的书,那时的我却根本读不懂。小学的我打架惹事,调皮捣蛋,和别人一起去大街上抢劫偷窃。当母亲离开我的时候,我更加恣意妄为、为非作歹。但是我的父亲这个沉默寡言但是却深爱古典文学和摇滚音乐的下岗工人却深深地影响了我。 我的音乐之旅从那时就开始了,我现在还记得至今仍存放在父亲抽屉中的那一本皱皱巴巴的五线谱。后来小学的我邂逅了一位全新的音乐老师。现在想来,她是非常爱孩子的,她教我们歌唱,但她在每节课上课之前都会为我们讲一些音乐故事,从舒伯特的《摇篮曲》到韦伯的《自由射手》,还有暴躁的瓦格纳和命运多舛的贝多芬,以及喝凉水染病逝世的柴可夫斯基、甚至李德伦与艾萨克·斯恩特终身的友谊——这些都是冥顽不化的我从没听过的故事。我的音乐老师还夸赞我唱腔独特,甚至还用到了美声唱法。从那时起,我便开始疯狂地阅读音乐史。这之后我学习音乐的朋友们都坚持认为我曾学过钢琴,实际上我未曾接受过任意一次正规的音乐教育。 举办奥运会的那个夏天,我被姑姑接去了广州。在广…