小米睁开眼，隔着两道门，听见母亲正在和姨妈说话。两个女人的声音在这时显得格外有穿透力，平时关着门的时候，电视机里的新闻通稿小米往往一个字都听不清，但眼下坐在床上，她却清晰地听到老头子，老太，年夜饭这样的关键词从母亲和姨妈的对话里冒出来，也就是在这瞬间，小米意识到，一年一度的号角要被吹响了。从福字被贴在门上的那一刻，从新闻里开始说春运返乡的那一刻，从姨妈上来和母亲说年货买了什么的那一刻，这声无声的号角已经响彻他们家的每一个角落，所有人心里都背上了担子，身体不好的开始调养，没赚到几个子儿的要开始攒钱，所有的不快和吵架都要在这时候被扫帚扫出门去，就像一团轻飘飘的灰尘，在春节的喜气里消失无踪。 小米打开第一道门，她刷牙的时候，听见母亲正在对姨妈说起她刚刚在网上订的虾子，不便宜，一只就要一百块钱。母亲说话的口吻非常有讲究，对一个成了婚的女人来说，买菜变成了一门学问，买便宜了，显得死抠门儿了，对家人不用心，面子上也不好看，但是相对的，买贵了，不值得了，这也是不对的。母亲咬着一百两个字，生生讲出了一种荡气回肠的派头来，紧接着她话锋一转，又说起这虾子一年到头也瞧不见几回，肯定比平时买的那些大头虾螺蛳虾不知好吃多少，言语间峰回路转，落点便不再是奢侈，而是性价比，要说什么样的女人最精明，那铁定是会算账的女人，小米以为，母亲这笔账算得很好，年夜饭，吃好的，吃贵的，吃平时吃不见的，花钱买口感，就不算亏。 等小米刷完牙上了桌，两个女人还在说着，这边有一百块的大对虾，那边有了跑去城郊才能买着的鲜鱿鱼，小米坐在两人中间，仿佛觉察到空气中刀剑铿锵作响，枪子儿硝烟四起。母亲手里的瓜子是布兵图上的签子，说着“该有一道松鼠鳜鱼，老爷子平时最爱吃酸甜口的”，说着，掷下一只签，定下一盘菜，姨妈剥着橘子倒也不急，等母亲胸有成竹了，方才将桌上的其他签子拢了拢，不紧不慢道：“老爷子老太今年身体都不大好，我看大菜做多了也…