坐绿皮火车回东北，是一件很朋克的事儿。从南到北，遍览广阔河山，更觉走进新时代之美好，有钱没钱回家过年之浪漫。抱肘小盹，闭眼不理对座伸过来的臭脚丫子，瓜子、辣条、白酒、火腿肠的叫卖声入梦，故乡的白云黑土浮出脑海，内心神秘的直觉告诉我，哈西站马上到了。 下车。离开混杂着体味、白哈气、大碴子东北话的车站，竖起拇指拦一辆蒸汽朋克的三蹦子，颅内循环着阎维文，直奔老妈家。一路除了凋敝的工厂，还冒出一些洋气楼盘，栗如托斯卡纳、西雅图水岸，有种全小区都穿貂的气质。家在老城区边缘地带，变化并不大，平房小院颇有雪乡之韵，从我念中学时家里就盼着拆迁，现在我三十了。回家第一宿就是坐在炕头磕着瓜子向双亲汇报这一年的收获与成长，痛斥社会黑暗面，并适当抒发一下“何以解忧，唯有暴富”的物质主义情绪。另外，炕也叫火炕、土炕，采用古法烧制，妙处在于天亮即使睡意全无，人也会像黏豆包一样摊在炕上，不想起炕。 大年二十九，和父亲到菜市场买排骨，剁肉的大嫂热情如火，一刀下去胸颤如兔，问话也直指人心：“大哥，这是你儿子啊？都这么大啦！”让人忽有时光穿越的错觉。为将孝心融入日常，我回家主动请缨做菜（“帮妈妈刷刷筷子洗洗碗”只能是马斯洛第三层次），做菜就做充满朋克精神的硬菜，典型的东北硬菜就是乱炖，看似缺少匠心，实则有鸡尾酒的巧处，豆角、倭瓜、排骨、茄子、玉米荟萃一锅，各美其美，加酱油姜蒜，出锅后一股脑倒进大海碗，就成了香气扑鼻的重口硬菜。 尝着重口料理，兴之所至，父亲取出储了半年的北大荒酒，与我对饮，此酒廉价且性烈，几口下肚就想去雪地里撒点野，爷俩儿的脸慢慢有些酡红，话题也从南北经济文化、气候风俗的差异转到东北发展困局，父亲同时表示，他对本次冬奥会健儿的表现十分有信心，尤其是短道速滑。窗外白雪皑皑，室内一片欢乐祥和，伴着电视节目的嘈杂，胡同里传来“钻天猴”的哨声，这种鞭炮迅如箭簇，有日天的架势，会在半空炸响，但没有大呲…