序 梦萝的梦 某个夏日的出租屋，漏水的天花板滴答滴答地报着数，白色墙皮因为劣质的水泥已经开始大面积地脱落，碎了一地。梦萝躺在软塌塌的白床上，汗水渐渐渗入床单，神情空洞地盯着天花板，喃喃自语。 “明天中午，奶奶叫你和她去吃饭…” 滴…哒…滴…哒… “明天中午，不要忘记了…” 门被重重地被关上，但实际上并没有人来过梦萝的房间，窗户全敞着，户外的蝉鸣声震耳欲聋，马上要把梦萝的耳膜震破，梦萝的耳道神经阵痛着，但她不想去管，继续保持姿势一动不动，也许等体内的水分渐渐流尽了，身体就没那么痛了吧。 嘀...哒…底…哒… 窗外的蝉鸣声此起彼伏，梦萝闭上双眼。 “明天中午…奶奶叫你和她去吃饭…” 滴…哒… 梦萝猛地睁开眼睛，天花板上发霉的绿色物质不见了，房间里的空调也被开好，窗户被紧紧地关了起来，没有蝉鸣和水滴声，自己也不再穿着那一袭白裙，只剩下斑驳的黑色花瓣紧紧地贴在梦萝的身体上，那充斥着回声和无尽抱怨的花斑墙壁上的肌理延宕到无法触及的秘密深渊，让她慢慢窒息。 不合身的衣服 记忆中奶奶带着梦萝出门总是很热，蝉鸣声震耳欲聋，梦萝坐在三轮车原本应该装载货物的地方，一路颠簸着，看着这个热带海滨城市的破败街头——散落一地的橄榄核，满街各式品牌被车轮碾过的烟蒂，大街上近乎裸体的中年男人身上飘着的油乎乎的污垢...... 梦萝和奶奶出门只想买一件新衣服，因为爸爸把自己的衣服都剪碎了。奶奶在一片巨大的树荫下停了车，叫梦萝下来，挥手招呼梦萝跟着她，梦萝这时才意识到奶奶已经走了很远，她稀里糊涂地跟了上去，但奶奶很快又消失在梦萝的视野之中，她只好凭着感觉，一边抵抗者酷暑继续往前走，不一会儿就和奶奶在一家叫做“友道”的服装店门口相遇了。梦萝看着奶奶不耐烦的表情，又看了看服装店内陈列的老式花衬衫和花色裤子，刚想说些什么却被光着膀子操着一口方言的服装店老板转移了注意，老板使劲地用手挫着自己光溜溜的脑袋，仿佛那样就…