年感（四章） 简宜贵 过年，乡村烟火里的人神共乐 冬阳里裹挟着几缕雾气，偶尔吹过一丝两丝透骨的冷风，时光仿佛混沌不清，年的氛围就渐渐在眼皮底下，在你心里氤氲开来。 在黔东北乡村，人们对天地神灵最大的敬畏，除了偶尔的傩舞，恐怕就算过年了。 当山坡上那些隆起的土堆边传来当当当击钵的清响，飘起焚香化纸的青烟，你就知道年的脚步近了。对先人有许诺的人家在“洗坟”呢。坟前、坟腰及坟尾插上香烛，摆上刀头、豆腐、蒸熟的汤圆，搁放酒杯，挂上长钱。在香烛青烟丝丝袅袅的当儿，先生（傩戏师）撞击钵片，嘴里念念有词。词过三阙，酒过三巡，点燃写有许愿人称谓姓名的黄纸，和挂在坟上的长钱，坟茔周围就升腾起一股烟火，“洗坟”仪式宣告结束。坟茔里的祖先和在世的亲人可以快快乐乐过新年了。在旁边坡地里放牛打柴的人，可以无所顾忌地分食那些祭品，向主家讨一杯酒喝。一年四季，春节和清明的坟茔多了和谐，少了恐怖，仿佛先人们并未真正地远去，大家心意相通，共同存在于这片天地之间。 过年猪已经杀过，灶门前悬挂着的一块块腊肉经过了晨昏的烟熏火燎，颜色已经变黄。瓦顶开始一家连着一家整日整日飘起炊烟。山里人家，年前就要在锅里制作好绿豆粉，豆腐等吃食。 最忙的是除夕这天。这一天整个村寨炊烟缭绕，肉味飘香。家家熬猪肉，杀过年猪的人家一定要熬猪头的。一个囫囵猪头，在半锅咕嘟咕嘟翻滚的白开水里颤动，锅下木块在熊熊燃烧，熟肉的香味就满村庄到处漫漶。 这样的炊烟，这样的香味哪个神灵嗅不到呢？ 院子里，一根长凳上，硕大的盆钵盛装了熬熟的猪头，旁边碗里装着豆腐，摆着酒杯。猪头边搁放一把切菜用的薄刀，刀口朝上。点燃香烛，挂上长钱，在酒杯里斟上酒。男人跪在地上，朝天磕头。起身，执薄刀在猪头上横竖比划，点燃长钱，名曰祭四老爷。然后又将猪头摆上堂屋香火下的八仙桌，重复前面的仪式，这是祭祖先了。 祭完先祖，才切开猪头，剐下骨头上的瘦肉，拌上盐巴辣椒，一家老…