午后，阳光使地板上、书桌上的一切浮尘清晰可见，前一天的打扫留下了水痕，她放下手机，抽出纸巾一点一点拭去。父亲拎着鸡上楼走向阳台水池，母亲从厨房里提出一壶热水跟着去拔毛。她知道一会儿下楼的时候，能看到单元楼前水泥地上的深色血痕。 这是两分钟的结尾。 本地人爱吃散养笨鸡，炖汤或白切，可见到碗里象征鲜美滋补的暖黄色泽。但笨鸡只在农家有，养在自家院子，每日放到后山竹林吃点虫子。菜场里叫卖的常是所谓“笨鸡”，只吃饲料，家人不屑买。前两天她父亲在饭桌上说起，原本已经和相熟的摊主订好了一只一年的正宗笨鸡，杀好拔毛拿过来，年夜饭可以用。结果还没杀，活鸡被城管没收了。“统共收了十多只，拿回去还不是自己吃光！”父亲愤愤地说。活禽交易早几年就被限制了，禽流感。那时候报纸上经常报道感染病例，死亡率很高，肯德基也没人敢吃，幸好有人跑出来声明，吃鸡不要紧的，宰杀的时候才容易感染。 没过两天就有亲戚送了一只自家养的笨鸡过来，活的。上午送到，装在蛇皮袋里，松松地打一个结丢在门口楼道，还在叫，她只打开门看了一眼。午饭桌上三个人发愁，哪里去杀呢？不敢送去菜场了，拿回老家也折腾，父亲头一摇手一摆：“哪里有这么麻烦，我等会就拎到楼下去杀掉。”她赶紧拦住，又没有杀过鸡，肯定要杀很久，万一这只来路不明的鸡有禽流感呢，都吸进去了，再说拿到楼下杀，小区邻居看见要有意见的。一边说一边瞥了母亲好几眼。母亲接过话头：“拿去我姆妈家杀吧，农村地方大，姆妈有经验，杀起来肯定比你弄得灵清。”父亲头一抬手一扬：“拉倒，我吃完饭抽根烟就去杀掉它。” “那你剖肚皮的时候记得屏气屏牢，不要吸进去。”母亲的眼光看向父亲熟悉的固执，父亲的眼光看着阳台上的亲手做的酱鸭酱鱼，她看着两人的神情，不再做声。 闷闷扒完饭，她碗筷一摊回房间。没有回头，她就知道父母肯定互看了一眼。放假一个礼拜了，还有一个多礼拜上班，她倒在床上望着天花板数日子。过得太快了，…