我是80后，11岁以前都生活在祖国大西北的一个小县城里，那里的年是从腊月初八开始，一直到正月二十三才结束。 六岁以前住在军区院子里，每家每户是独门独院，整个院子被切割成一块一块的，孩子们在长长的门道里奔跑，西北风刮过，冻得流鼻涕时便顺手用棉袄袖子一抹，继续欢天喜地地奔跑。 一进入腊月里，知道年要近了，孩子们最期待的莫过于三件事，穿新衣、放炮仗、胡吃胡喝！ 大人们先是开始抽空大扫除，把一年来从没动过的边边角角上的家具都挪开清扫，再把窗帘被罩床单各种铺盖都换下来洗一遍，那时候没有洗衣机，真是纯手洗，家家户户必备的大铁盆和搓衣板在腊月里使用度可以高达日均99.9%。 现如今我也成为了这样爱干净的大人，将自己的家里里外外清扫了一遍，那天我儿子礼物格外欢腾，忙着添乱和帮倒忙，小小人儿不是挤在水池边玩水就是蹲在椅子边望着吸尘器，累的呀，晚上七点半就睡着了。 看着他酣睡的小脸，我想起记忆中自己也是这样的，爸爸洗衣服我便趴在他背上，妈妈扫灰我便拿着抹布四处乱擦。大人一开始还觉得小孩儿这样照猫画虎挺可爱，后面活儿越干越多，我参与感再一强，无形中增加了父母的工作量，于是就被揍了。 通常都是奶奶拉住嚎叫的我往院子里的厨房里待着，递一块刚出锅的玉米面馍馍，让我消停会儿。 腊八那天的腊八粥是重头戏，我妈厨艺不错，她做得腊八粥里汇集了各种豆子不说，还会有点菜，加一些豆腐，居然有些肉沫。咸味的腊八粥就着从刚一入冬就腌入缸的酸菜，是我很久以来觉得冬天最好吃的饭菜之一，长大后才发现很多腊八粥都是甜的，我妈做得那种原来是极少数。 “为什么要吃腊八粥？” “吃了腊八粥，人就糊涂啦！然后就开始买年货不算钱咯。” 其实我出生时，我家的经济条件已经算不错，我爸已经是小官一枚，我妈的单位又酷爱办年货，到了年跟前，往小院里抬进来的箱子数都数不过来。 那时候的西北小县城里连吃鱼都很少，更别提海…