一碗紫米粥，三片干巴巴的炸馍，妻子无精打采地吃了将近一个小时。没打一声招呼，她就从厨房起身回到客厅，彷佛这一餐只是一场可有可无的例行公事。我独自在阴冷凌乱的厨房内收拾着残羹剩饭，把电饭煲内剩下的紫米粥倒进白色瓷碗，封上保鲜膜，放进冰箱冷藏柜。这时候，肥皂剧里男女主人公的声音照例从客厅内传来，过去半月，这声音已经成为一个十分明确的信号--我该马上把收拾厨房的活儿撂下，陪着妻子看肥皂剧了。 二十天前，岳母因心梗过世。妻子和我听闻岳母住院后，迅速从广州飞抵我们的北方老家，但遗憾最后无缘相见。处理完后事，妻子已然形销骨立，颓靡的脸色上也看不到一点生活的热情与希望了。 我们该回去了--我的丧假即将用完，妻子在广州那边的花店虽然托人照管，可也不好意思总是麻烦着人家。我在网上订机票的时候，妻子坐在沙发上心灰意冷地说，我们留在这里吧。当时，我并不能判断这句话是未见到岳母遗憾，因而一时赌气的说辞，还是已在心里盘算酝酿良久的结果。但我也明白，此时并不宜与妻子做一次关于去留的深谈。只好顺着她的意愿，告诉公司那边要再请几天假。 岳父现在孤零零的了，常年里，岳父都由岳母一个人悉心照看：换季时衣服的更换，一日三餐的食量安排，饭后二十分钟吃药的定时提醒……如果妻子不留在这里，方方面面的生活细节，以后就要由岳父亲自打理了。手中的“拐杖”没了，在公园散步时，他走起路来都小心翼翼的。 我已近不惑之年，按照在一线城市里那些所谓“成功人士”标准，我应该是一个不折不扣的失败者。虽然没有寒酸到要在吃穿用度方面都要节省算计的程度，可日常的消费性娱乐活动，看话剧，蒸桑拿，健身诸如此类的，在那里是能省则省，所以对于妻子想留在家乡小城发展的计划，我断无任何反抗的想法。说实话吧，我虽然不是一个懒散、毫无上进心、没有责任感的人，但也绝非那种事业心很强，想在某一领域呼风唤雨，极尽所能之辈，随遇而安的生活倒更对我的口味。 走进客厅…