楔子 图片: 她卧在杨桃树根处 我亲眼目睹了她的死亡：脖子被一刀拉开一道见骨的口子，血唰唰地往下流，然后她被塞进一个蓝色的塑料桶。我数了，她挣扎了七下，然后桶里再没了声响。 一、怪事 年二十九，清晨，不时响起的几声鸡鸣打破了小村的宁静。 我漫步在村中小路，又兴奋又疲倦。昨夜，经过十几个小时的火车，又转了两趟公交，最后坐上摩托车，我回到了阔别十年的老家。 冷风吹在脸上，像坚硬的砂纸。看着熟悉而陌生的村子，我想起儿时起个大早和小伙伴们到处追逐打闹的情景，爽朗的欢声笑语都能把寒风吓跑。现在，冷冷清清，村子安静得像一个行将就木的老人。 东方，旭日初升，撒下一片温暖。我心中惆怅：国家繁荣昌盛，村里家家户户都搬到县城去了，村子几乎成了鬼村，平时已经没几户人在家了。要有点人气非到春节过年不可。 突然，左边小路蹿出一只母鸡，她傲挺地立我面前，道：“小屁孩，如果有人问你有没有看到鸡跑过，你就说没有！”说完，咯咯咯地叫着蹿到右边的小路，消失在房子的拐角处。 我愣了好大一会没缓过来，心中纳闷：“这母鸡成精了？” 还没回过神，一老人从左边跑来，喘着大气问：“年轻人，看到一只母鸡跑过吗？” 在人和畜生之间，我选择了人，道：“往右边去了！” 老人听罢，拔腿就跑，也不道一声谢。看着他佝偻的背影，我心中一叹：“莫怪他，受过高等教育的人尚且不懂感谢二字，怎能要求头发花白的老人！” 老人已经消失在房子的拐角处，我猛然想起：“这不是村口的‘牛肠’伯伯吗？” 我不知道老人的名字，只知道大家都喊他“牛肠”。这位牛伯伯和我家也算是远房亲戚，也许我的爷爷或者太爷爷和他爹或者他爷爷是兄弟。 那只母鸡突又从右边蹿了出来，傲挺地立在我面前，道：“你这是要置我于死地！好狠的心！”说完她展翅一跃，在我左手背狠狠啄了一下，然后头也不回往左边小路奔了回去。 我大怒，抬脚欲追，一道声音传来：“年轻人，看到一只母鸡跑过吗？” 原来老人…