房上媳

于君结
老王家的大门上贴着四个歪歪斜斜的浓黑大字:民泰国安。这是老王亲手写的春联,这四个字是他从字典里查的。 今天是除夕,每家每户都贴上了喜气的春联,老王也喜欢红色,他说红色能带来好运,还能挡住一整年的不顺。当然,老王对红色还有更多的期许,就像现在他所期盼的一样,门口贴的是喜联而不是春联。 老王有个儿子,土名叫小王,跟小王子就差一个字。小王读过《小王子》这本书,他也渴望爱情,但是这么多年他一直单身着,爱情只是童话故事里描述的美好事物,没人知道那东西是否真实存在。 除夕是一家团圆开怀畅饮的日子,但是老王和小王却面色凝重,这个特殊的日子在这个平凡的家庭里显得无足轻重。除夕于每家每户来说都意义重大,而于老王家,它不过是一个顿号,生活的顿号,稍作停顿,还要奋力向前。 一如往常,一大早老王便骑着他那辆锈迹斑斑的三轮车出去了。若要说老王对除夕唯一的理解便是在这一天他可以多赚一百八十来块钱,对于年过半百的老王来说,钱依然是他的老子,然而让他郁郁不乐的是,“老子”并不认他这孙子。 小王贴完春联坐在自家门槛上,他一只手撑着下巴,深埋着脸一副若有所思的样子。小王在想刚刚来他家的金姨,金姨的到来让他又惊又喜,现在他内心有些烦乱,,金姨的每一句话都似拳头一拳一拳砸在他心头上。 小王今年二十五岁,二十五岁是一个男人的大好年华,然而二十五对小王是一个坎,他必须越过这个坎,他肩上承受的不仅仅是成年男子的担当,还有世俗的眼光。 小王的父亲老王二十岁娶的媳妇,二十五岁时才有了第一个孩子——小王。按他们的话说,小王在娘胎里沉睡了五年,所以落地之后不分昼夜哭个不停,那可把小王的母亲折磨得够呛。小王的母亲原本打算给小王再生一个弟弟和一个妹妹,但是自从生了小王之后,小王的母亲再也生不出别的什么东西来了。 小王住的地方叫做八角镇,他们世世代代都在这里。小时候小王总以为自己住在八角阵里,将他们世世代代都困守在这里。后来老王告…