漫长童年里几乎从没羡慕过其他小伙伴们什么，除了过年。那时候每年都会羡慕那些过年不用回老家的孩子，可以在自己干净温暖的家里看春晚，第二天还能一觉睡到自然醒。 我不行。爷爷奶奶只有我爸爸一个宝贝儿子，爸爸是个孝顺的好娃娃。所以每到临近过年，我们都得提前回老家，一住好几天，直到过完年。 爷爷奶奶那时候住农村，平房，南屋北屋还有个小院子。出了大门都是小土路，前前后后的村，各家各户都能叫得上彼此的名字。后来读费孝通的《乡土中国》，脑海中经常浮现的就是老家的样子。 图片: 年三十回老家拍摄. 原来的土路大多都已换成水泥路 南屋又分外屋和里屋，没有实门，只有一个花布帘子。东边则用墙隔出了单独的一间，奶奶常年用来一侧供奉佛祖，一侧堆放杂物，有大床；但自我有记忆以来，好像晚上从没睡过人。大概我刚出生那会儿，睡在那个屋里过，梦里曾影影绰绰。 图片: 南屋 自我有记忆以来的过年回家，都是我和爸爸妈妈睡在里屋，爷爷奶奶睡在外屋，两个屋里分别生着煤炭炉子。还小的时候会跟爸爸妈妈挤一张大床，后来在大床的脚边塞了一张刚好可以睡下我的小弹簧床。大床底下会放一个瓷缸子，作尿盆用，免得半夜还要跑到冷院子里。尿盆听起来清清脆脆，每次都害我紧张得“酝酿”半天。 通常临近除夕的前两天，村头上会有个集市，我们会说去“赶大集”。那时候超市还没有像现在这样普及——走几步就能看到一个，初一也不歇业——所以会提前屯一些需要的年货。等有大集的时候，其实年货之类的早已备齐，已经没什么非买不可的东西；但我还是会跟小伙伴们手牵手一起去，出了大门往南走，走到村头往西走，沿路经过很多干柴火垛，一只手里紧紧攥着几块零钱。 图片: 现在通往大集的路已经都修成水泥路 大集不大，沿路而生，狭窄而绵长；卖什么的都有，挂着的衣服，摆着的鞋子，还有各种杂货年货，种类也倒齐全，价格比城市的集市要便宜些。我会奉爷爷奶奶爸爸妈妈之命，去集市上买他们…