那时候还有不少人订报纸，邮差的自行车穿梭在大街小巷，后座上驮着两个绿色的帆布袋，弹簧车铃发出明亮的声响。到八点钟，一楼门卫的桌面就会被各色报刊堆满。 冯爱在七楼的一家保险公司做行政助理，整理一些文档。自从去年秋天她第一次领了报刊，也没有特别的布置，这活就一直是她的了，甚至七月住在医院里，冯爱还得专门打电话把这件事交代给同事牛梅，默认了这确实是她的职责似的。 抱着一叠报刊走进装满人的电梯间，一侧歪曲的钢板把冯爱凹成一滩扭曲的颜料。她谈不上漂亮，略臃肿的身材，中庸的长相，但现在电梯间里的人很难不去注意她，以及她额头上那个巨大的乌青，化妆品涂了几层也没有盖住。她不记得是撞在哪里了，前天早晨右侧卧时，一下子被疼醒。是跌下床了？冯爱对着电梯门轻轻拨开细碎的刘海，现在碰到乌青的边缘仍然会疼，中间最严重，整个额头像是一颗从桌沿滚下去，垂直砸在地上的苹果。 打卡上班，坐在办公桌前，窗外的风已经开始有初秋凉丝丝的气氛，保温杯里的红茶像是一团火，不停朝外冒烟气。 冯爱翻开本地生活专版，头条刊登了一则百货商场服装店被盗的新闻。在正中央大幅的黑白照片里，站在门口的两个男装模特衣衫褴褛，歪歪扭扭，后面的柜台也被翻得凌乱。店铺周遭拉起警戒线，玻璃门上倒映出围观的人群。文字报道里说损失并不严重，只是丢了一个道具模特和几件衣服。 红外监控显示一个穿着灰色连帽衫的窃贼从外面暴力撬开门锁，径直入店，拿着购物篮塞进去几件衣服，临走前，扛走了一个道具模特。待保卫听到警报赶到场，窃贼已经不知去向。 冯爱觉得这报道在故弄玄虚，便没再读下去，回去看那照片，觉得模特身上的几件秋装挺适合阿崔，冬天马上就要来了。 “你中午出去吃饭吗？”牛梅问。她手里拿着两根细毛线针，胳膊肘夹着毛线球，给家里的双胞胎织帽子，脚一踮，娴熟地坐在冯爱的桌面上，挡住了玻璃下面，冯爱和父母的合照。 “回家吃。”冯爱冷淡地应着，她不满牛梅这种行为已久…