猪肉的味道

猫耳酥
猪肉该是一种什么样的味道,我竟然有点想不起来了。 一、鱼香肉丝 我从盘子里夹了一筷子宫保鸡丁,家乡小饭馆的宫保鸡丁显然很不正宗,鸡丁没有过油,也没有略带麻味的花椒和炸脆了的花生米。 我放在嘴里嚼了嚼,混着不知道昨天还是前天剩下的米饭咽了下去。 一颗发硬的米粒卡在了我后槽牙的缝隙里,我舔了半天才把它找出来。 “呸”的一口吐在了对面没人的桌子上。 我还是在想猪肉是什么味道,而宫保鸡丁肯定是不会有猪肉在里面的。 “老板,来份鱼香肉丝!” 上次吃鱼香肉丝,还是在十年前的北京四环路边,盖饭十块钱一份,大部分都是木耳和胡萝卜丝,仅有的几根肉丝会在端上来的第一时间被我吃掉。 鱼香肉丝很快就端了上来,肉很多,这次我没有在意木耳够不够嫩,胡萝卜够不够脆,依然是飞快的夹了一筷子肉丝塞进了嘴里。 不对,这还不是猪肉,当牙齿把切成条状的肉丝切割开,用舌头在口腔里搅拌开来时,我没有感觉到猪肉里青草的香味, 也没有感觉到在变成猪肉之前它在草地上的撒欢奔跑。 “老板,你这不是猪肉做的啊!” 正午的时候,小饭店里没有几个人,老板的脸色如同外面灰蒙蒙的天气一样,他从后厨趿拉着拖鞋走出来,把油腻腻的手在围裙上抹了一把:“肯定不是啊,猪肉多贵啊!” 我有点生气了,我要的是鱼香肉丝,不是鱼香鸡丝啊! 可是老板没听我表达自己的愤怒,像他刚才走出来一样,趿拉着拖鞋又走回了后厨。 后厨一定有猪肉,对,老板一定在后厨藏了一大盆猪肉,要不然老板怎么连一句话都不搭理我,这么快就回去了呢! 从饭店出来之后,我在路上不断的想,猪肉到底是什么味道呢? 它应该是被酱油涂成油汪汪的亮红色,淡褐色的猪皮和深红色的猪肉之间,留有颤巍巍的白肉,它们被改刀成各种不认识的形状,当筷子戳上去的时候就微微的抖动,稍微用力一压,就会从白肉之间溢出亮晶晶的油脂。 有时候扒拉到盘子里的时候,还能看到边角有几根倔强的猪毛没有处理好,直愣愣的在那里站着,…