窗外是烽火连天的炮仗，女儿与母亲各坐一张床，隔着一条横廊对峙。“嘭”的一声，有人夺门而出。留下的一人抬头看表，是本命年了。 留下的人自然是我。北方的冬天难捱，难就难在夜里，我不会给自己找罪受。如果表走得不快不慢，此时应该是跨过了新年，就算表停了，窗外更蓬勃的炮声也提醒着时辰。十二点十分了。 母亲出门的时刻是十二点零一，我用了九分钟梳理争吵中的用词，却已想不起大半。再有下次可能要用录音笔，我喜欢用录音笔记录生活里的对话。该死，这次怎么没有用，用的话可以记下即兴的妙语连珠，是坐在电脑前写作时无论如何都想不出来的词句。 母亲出门了九分钟，我仍坐在床上没有动弹，一来是梳理词句和稳定情绪，毕竟“下次你就是死了我也不回来过年”在平时杀伤力就不小，再加上过年的当口。不吉利从口出，幼年“呸呸呸”解决的事情如今就悬浮在空气中，没人收得回去。 “那是你妈”等于一句金口玉言，在外人断案时，只此一句就可昭告你不孝。这事其实也不大，虽然没人愿意承认自己是混蛋，但“孝”这个坎在自己心里，你要真承认自己做不好了，人人戳脊梁骨的事在现代也很难发生，毕竟你心里明白，你妈还是会护着你。 气就气在她还是会护着你。 “我就想不明白了，我都这样骂你了，你还要我说什么才能不管我？” 半小时前这一句没有得到回应，因为隔着长廊，母亲在思考这个问题的答案还是在思考如何反击我都不得而知，漫长的沉默属于房间的这一部分，另一个区域，电视机里依然欢天喜地地制造节日，每一个小品在叙事后多半回归抒情，而那该死的情就是此刻横亘在这里的东西。 “我都为你付出这么多了，你是白眼狼吗？” 母亲选择了她一贯的方式——苦情牌。连电视剧里都演的是她的苦，每当我看着她举着馒头、看着那些国产家庭电视剧流泪的时候，我真的恨这些编剧催泪的手段竟如此雷同，更恨她看了千遍万遍对她来说依然好用。这里的戏网友都会写，离婚后一个人辛苦拉扯孩子大，赚钱让孩子上无数个…