一 丁酉年的最后一天，陈齐美要回家了。 前一天晚上，武警进来为金属栅栏披挂上闪闪发亮的塑料拉花。在监房门口两只红灯笼的映照下，陈齐美的脸显出与众不同的红润。 “警官好，谢谢你平时对我的照顾。” 陈齐美不是我组里的犯人，即便再腆着脸，我也称不上对她有何照顾。监区里二百来号人来了又走，唯有刑释的日期，给她的离开增添了某种不同寻常的意味。 陈齐美看着铁栅门里面其他二百四十三人领今天的早饭——小豆稀饭和肉包，比往常略丰盛。 负责释放的狱警上来，让她脱掉号服搜身。她把号服丢在消防栓旁边，露出粉红色的棉毛衫，这是家人昨天送进来的，此时还有一件大红色外套在门卫。她看了看地上灰蓝色的号服，似乎受了对比色的刺激，表情微弱地波动起来。 她开始咳嗽，蹲在地上搜身的狱警厌恶地抬头。她憋不住，咳嗽变成喉咙里嘶哑的吞吐。她已经病了半个月，似乎从今年入冬以来，她就没有好过。 狱警说是今年的流感格外凶险的缘故，但是里面的人不这么看。快走的人都这样，哪怕从前强壮得可以单手拖动压力车的搬运工王琪，走之前也是大病小病地跑医务室。 有人说这是要回家了，人的精神一松，身体也松下来了。陈齐美隐约觉得自己不是这个原因。她今年已经六十岁了，即使在外面，她这个年纪的女人，精神、身体也在加速垮下去。 她在怕，她觉得自己的肉体有一种求死的倾向。 楼道底下飘来烟味，呛人，陈齐美猜，应该芙蓉王。女犯当中烟瘾大的极多，尤其是涉毒犯，一年到头就盼着这三天，狱警拍拍口袋里的方盒子。 陈齐美用左手摁发抖的右手，她就是因为卖烟进来的。烟是真烟，她回收，再卖出去。她想不到没有经营执照是那么大的事，最多罚点款，她当时以为。判的时候，按照的是烟的商品价判的，定了情节严重，坐了六年牢。 她做的也是春节生意，记得过完年以后，坐在小店里看电视，拿着塑料袋的人们懒懒地走过来，掏出过年收到的烟，再懒懒地走回去。只是那时爆竹噼里啪啦的硝烟味，已经很久没闻到…