外婆在大年初一早上七点多过世了。接到爸爸电话的时候，我还在睡梦中，爸爸说，过来外婆这边，外婆可能要老了。我脱口而出的一句话是，这么快？年三十的时候我们一家人去看外婆，我想把红包给外婆，只是当时她一直睡着，叫不醒。我还想着今天早上能给她拜个年，赶过去的时候，外婆已经走了。我穿着过年的新衣服，不知道该做什么反应。 每一年的这个时候，我们都要到外婆家拜年，平时不苟言笑的外婆在这个时候也会笑咪咪地给我们包红包，夸一夸我们的新衣服真好看。就是这么一个严肃的老太太，会带着小小的我去吃豆浆油条，会带着我去买烟火，会带着我去街边买一套米老鼠的睡衣。如今，我长大了，还没来得及给你包上几回红包，你就这么安静地走了。 外婆缠绵病榻已经好几年了，帕金森症一点一点地侵袭她的身体，开始让她摔跤，走不了路，坐不起来，到了后面连说话都很费劲，成为一个敏感而脆弱的老人。我们都已经做好心理准备，来接受这个最终的结果，只是就算准备得再充分，结果到来的时候还是会有措手不及的感觉。 大年初一的鞭炮声过后，我们就开始着手准备外婆的白事。本来小叔一家人是准备初一晚上的飞机去上海玩，现在只能行程作废，我的小侄女还为不能去上海看雪而失落。到了乡里的祠堂，外婆的遗体换好衣服，被安置在一个有透明盖子的箱子里，箱子插上电保持低温。失去了魂灵的身体，只能任人摆布，我不知道外婆会不会难受。我们这些子孙拿着纸钱向外婆跪下叩了四个头，然后去烧纸钱。潮汕是一个重视祭祀的地方，过程非常繁琐，似乎只有经过这么复杂的仪式，外婆去到那边才不会被欺负，也能过上富足的日子。亲疏关系在祭祀过程尤其重要，先是长子，幼子，长孙，女儿，内孙，外孙，其他亲人。如果没有按照等级森严的亲疏关系来站好位置，就会受到长辈的谴责。潮汕人民，确实一群最开放也最封建的人群。做生意可以做到世界各地，却也是最封建自闭的存在。从初一到初六，每一天中午和晚上都要在祠堂吃宴席，每一…