中国人过的年，是农历新年，也叫春节，所以翻译成外语，通常有两种方式“中国新年”或者“春节”，法语里面相对应的是”nouvel an chinois”和”la fête du printemps”。我之所以标注了法语翻译，是因为我在法国一个不出名的小城市（这里的华人亲切地称她为“普村”）过年，直至2018年戊戌狗年，我已经在这儿过了五个中国年了。 “过年”这个词儿，字面解读是辞旧迎新庆祝节日的意思，看到它的直观印象，出现在脑海的应该是大红灯笼高高挂，“新桃换旧符”，“爆竹声中一岁除”，年画上抱着鲤鱼的大胖娃娃，以及家人团聚吃丰盛的年夜饭，有饺子、有鱼，互相说着吉祥话，红包满天飞，电视里面播放着央视春晚，等等欢天喜地之类符号化的画面，因为过年，就是对新年的欢迎，对未来的期盼！然而盯着它看上那么一阵儿，就不由得要陷入一些或清晰或朦胧或久远的记忆片段，像是情不自禁停下向前奔跑、追赶未来的脚步，回头望向一路走来的过去，试图回忆人生中曾经过的每个“年”，却是一片迷雾，中间的好多年，都看不出来是怎么庆祝的了，直到很久很久以前的儿时，才有了些关于过年的彩色而又幸福的画面。 于是，不禁怀念在自己生活中不知何时悄然消失的“年味儿”，仿佛它随着童年一起一去不复返，随着姥姥、姥爷的离世，而失去了它原本的意义。小时候，过年过得很有仪式感，充满期盼，期待坐火车回姥姥家，期待见到姥姥姥爷，以及一大家子赶回去团聚的亲人，期待看姥爷写春联儿、贴春联儿，跟着表姐表哥们逛集市，买冰棍儿，凑着热闹办年货，期待新衣服和年夜饭，……，期盼的是那股热闹劲儿，期盼的是心里确定的欢聚一堂的幸福！也许所谓的“年味儿”，跟那份期盼息息相关，在后来的很多年里，期盼越来越淡，仪式感越来越淡，于是“年味儿”就无从营造了。 蛇年 — 马年 2014年初的冬天，我带着已经习惯了的无情结、没有仪式感过年，可过可不过的心态，疲于应付着研究…