我今年十二，年纪不小了。平日只在这矮矮的院里活动。院子并不大，但却还有不少地方我到不了，屋檐下的水缸、院子正中的枣树、东南角码放的砖块、横跨整个院子的晾衣绳，都只能远远看着。年轻的时候总想过去转转，非但这些地方，还有院子外边的世界。但现在觉着，从屋顶洒落下的阳光，也挺暖挺好。墙头上长着草，只不过这寒冬时节早已枯死。哪怕在春夏，我也觉着没什么生气。 平日间，这院内除了我，只还有一个老头，一个老太，老头拄拐，老太驼背，常常一整天没什么话。只不过这几日间热闹起来，每年总有这么几天挺热闹的。老头老太其实年纪并不大，但在这冷清的院子里老得特别快。 有脚步声在离我还远的地方突然停下。年轻时我肯定按捺不住心中好奇，但现在已经没了那个兴致。 “不要过去，小心咬着你。”一个女人拽着小孩不让他往我这边来。 我换个方向趴着，心中嘀咕，我可是早就过了咬人的年纪了。 小孩倒不怕，尽管被拽着，还想往这边来。看小孩这么热情，我尽量友好地朝他笑了笑。 小孩只有两三岁，似懂非懂的年纪，胖嘟嘟，白嫩嫩，养得挺好，穿着新衣裳，与老气的院落不搭，回来的男人、女人、小孩与这院子都不搭。 见小孩不依不饶，女人使了力，一把将小孩拽走。 “脏成那样，不能乱摸。” 我不断对自己嘀咕，你早已过了与人置气的年纪，你早已过了与人置气的年纪了。再说了，这大过年的。 男人过来了，扔给我一块骨头。一年我也只有这么几天能吃些好的。只不过，牙齿松动了，也不知咬不咬得动。 我还记得男人小时候，那时候我也还小，小到这小小的院子都可以当作大天地。 老头那时还没那么老，院子还不这么冷清，枣树也绿油油的，墙头还没有草。 只是这小小的院子终究不是一个男人成长的舞台。没有锁链将男孩拴在这里，他在某天离开了，多年以后，他身上却缠绕着比我身上还要厚重多的锁链。 我尝试咬着骨头，牙口不中用了，努力一番，一块肉都没撕下来。 男人走到近前，面目还能依稀看出以往…