如果让我选，我会说世上最易被人忽略的难事之一是回忆梦境。梦又可大致分为三类：一是那些醒来便被立刻遗忘的梦，它们轻得几乎没有重量，可以忽略不计。二是可以轻易记起，也容易转瞬抛诸脑后的小步舞曲般的轻快的梦。三则是最复杂的一类，情节曲折幽长，充斥着耐人寻味的细节，以至于醒来后完整地回忆它们成为了一种智力上的挑战。我今天要讲的梦便属于第三种。各位想必早已猜到，否则我也不会站在这里。 昨夜梦中，我又回到了S城。如果考虑到我只是在三年前短暂造访过这座城市的事实，“回到”这个词用得并不准确。但疫情爆发之后，全球旅行的期望降至冰点，文艺青年们所咏叹的近在咫尺的“远方”一下子真变得触不可及。时间的流逝也从某一点开始失去了意义，或许在全体人类的梦与醒的间隙里凝固了。几年的时光被无限地，缓慢地拉长了，蛛网一样轻薄空幻，不可捉摸。几年前的事情成了冻结在岩层中的菊石般的历史。因此，有关S城的叙事也变得不那么扎实可信，以至于梦醒后我依然犹疑不决，不知道梦和我的记忆哪一个更接近被公认的事实。（既然如此，还是把事情完整地写下来吧。） S城是三年前我们在V国旅行时的最后一站，并非因为它有什么重要的地位，而是恰恰相反。这城市给人以宜居的印象，整洁，现代，也崭新得有些令人厌烦。如果你要寻找历史感或人文气息，多半是找不到的，但自然爱好者却不难寻获惊喜，此地气候温和，有绵长的海岸线，洁白的沙滩，大片的原始森林，野生物种丰富，潜水、划艇、垂钓、露营无一不宜，是小孩子和缺乏事业心的成年人的乐园。即使是百分百城市动物的我，在那段时间也爱上了在海边漫步，大概那是慢节奏的日子里惟一值得称道的消遣。 那时我们住在父母一对朋友的房子里。准确地说，那是他们闲置用于出租的公寓之一，在当地并不算大，也没有常见的独栋豪宅的门面。但那时我只觉得那房间质朴可爱，有老式的深色木质楼梯、有壁炉的起居室和书房，房子周围有天竺葵、绣球花和不知名的…