一 腊月二十五，在县城，回乡的汽车上，他木木地望着我，眼睛深深地陷进了大脸里，面色黧黑，酱紫的干唇上爆出了皮屑，毛发枯萎，紧贴头皮，脑袋宽大的样子，像干瘪的紫皮葱头，像熟透的落地南瓜，或者，像一个反过来的不倒翁——圆底冲上，稍窄处连接脖子，被一身强健的骨架支撑着。这是我认识的大头的样子，当他的手拍上我的肩膀时，“大头”这一外号就迅速地闪现出来了。之后两秒钟，我打量他的周身、衣裤，裤脚上的泥点子，同时，惊叹我们的偶遇。 “怎么，不记得我了？你不是三呆吗？哦，抱歉，叫惯了，你是文化人，我该叫你大名……小时候你是个胆小鬼！现在可长大出息了。” 哈！“胆小鬼”“大出息”，我窘住了。年近不惑，记忆模糊了不少，我自己都忘掉“胆小鬼”的名号了，只知道“大出息”不合时宜，就像一种讽刺。 “你是大头，怎么会不认识你呢？大头哥，你近来可好啊？” 大头的嘴角勾了勾，二三十年前的图景出现了。当小伙伴们戏谑地大声喊叫“大头大头，下雨不愁”时，天空下着淅沥沥的小雨，大头追赶拿他取乐的人。这种玩笑式的反抗多半没什么威力，一声一声的“大头”，“大头”终于与他难舍难分了。 “思鹏，你以为如何呀？”我想小学的老师经常这么叫，老师鼻梁上架着宽宽的眼镜，眼珠子往上一翻，说出的这句文绉绉的话，一下子让我想起大头的真名。老师总会用这几个字，期许一个灵敏的头脑，那里面的聪慧、思想好比一个大的葫芦，装着丰富的种子，有周密的内质，网罗着我们领悟不到的很多东西。但是我分明记得那时的大头为人低调和善，似乎生命中，可以贴上美好、优良标签的，奢侈地钻进他的脑袋里，饱满成了一个畸形的样子——这是他头像葫芦的秘密吗？ “谁能做这个事儿？”那年冬天，老师想给砌在教室一角的笨土炉安排两个“小伙计”。 “老师，我可以试试。”磨了半天，全班就大头站了起来。 “你在家干过这些活儿吗？” “干过，我家的炉子都是我管，整宿整宿的着，就是灭了，我也…