王田庄又下雪了，在外面打工的来贵该回家了。 “…二十七，二十八，二十九，三十。”冰窖一样的地下室里黑乎乎的，只有来贵面前的破塑料台灯发出微弱的光，又闪啊闪的，像一个快死的人，随时可能灭掉。“三万啊！老子有三万块了”，来贵不相信地眯着眼，两片皲裂的嘴唇翕动着。在他自言自语的时候，他口中的唾液仿佛特别充盈，不断地在舌头与牙齿之间黏丝，拉长，拉长，再断掉，当他闭嘴的时候又会形成新的黏丝。“滋~啦”，灯泡长长地呻吟，那声音听着像猫抓玻璃，又像一个女人在狠狠地颤抖，痛苦又享受。来贵从癔症般的自言自语中醒来，慌忙找了个红塑料袋把这三万块钱套上，系得紧紧的，放在了他破行李袋的最里面。“不早了啊”，来贵看了一眼表，“奶奶的，再不快点火车该开了”。 来贵站在站台上感觉像是在做梦。三年了啊，他都已经三年没回过家了，今年要不是出了这么一档子事他还是没想回家。想到那件事，来贵不由得抿了抿嘴，凹陷的眼窝逐渐湿润。“妈的，该过年了你咋不想点好事”。好事？没错的，即使再倒霉，一个人也总是要有那么一两件好事才对。来贵的好事就是他的三万块钱。想到包里的三万块，他暗暗地挺了挺腰板。要知道，对于他们这种没文化的外来务工人员，一个月也就是挣几百块钱，所以在某种意义上，来贵也是有钱人了。有钱人应该是什么样子的呢？上个星期他去给新新小区的一家人刮腻子，那家男人穿西装戴着一副黑框眼镜，听同去的小张说开的是什么“奔驰”，应该算是有钱人了吧?来贵学着他的样子用手捋了捋头发，推了一下并不存在的眼镜，把两只脚微微地向外分开。嗯，做完这些动作来贵觉得自己更像有钱人了。所以他东张西望起来，很希望有人能注意到自己。这种小孩子一样的心理无非两种：有的人是因为几乎一无所有，便只能大张旗鼓地炫耀着他拥有的；有的人是因为一直缺少着什么，而今终于得到了，于是长期以来的自卑感便作祟起来，膨胀膨胀，使人迷失自我，贪恋着仅有…