门歌 作者：解银环 他矮矮瘦瘦，顶多一米六几。黑肤，小脸，嘴巴微微前突。手里拿着一只褐色鼓槌，胸前斜背着一只脸盆大的红皮鼓，鼓侧面上下是两排磨得锃亮的淡金中泛白的圆钉。鼓身红色油漆已斑斑剥落。 她跟他差不多高瘦，微卷齐耳短发下一张白皙的清秀圆脸。肩头单挎着一只陈旧的大大的蓝格子布包，手里握着一块花小手巾，怀里抱着一把我们俗称胡琴的二胡，二胡色暗皮陈。 他俩是夫妻。在上世纪的八十年代大约四十左右，操本地口音。衣着旧年代统一的灰黑蓝主调的粗布衣衫，旧而不失整洁。一入闲冬或腊月黄天，他俩就经常出现在各个村子里，挨家挨户瞅着门户洞开的人家，走上前，对着门庭，一人站一边。男人接过女人的胡琴，吱吱呀呀拉起来，女人就轻挥着小手巾当水袖，尖着嗓子清亮地咿咿呀呀唱起来。唱的是本地的小倒戏，庐剧。边唱边搭配着简单的身段和走步。胡琴响起，戏声扬起时，村人就会说，唱门歌的又来了！ 门歌一唱年即到。除了村口电线杆上的大喇叭广播黑早黑晚地唱几声，除了偶尔在村部放两场电影，唱几出戏，平日的村子跟村民们单调的日子一样四平八稳，无波无澜。门歌，让粗鄙的日子受一次粗枝大叶的情操陶冶，让静谧的村子喧闹起来，活泛起一股洋洋生气的年味。 门歌，上世纪七八十年代以前出生的人们应该记忆深刻。平日难见，每到年关和正月，唱门歌的就会多起来。门歌，历史渊深，源头无考。据传源于凤阳花鼓，是安徽土生土长曲种。属于皖中南地区的一种汉民歌，唱腔类似于秧歌。因为最初是旧时人们逃荒，挨门行乞时唱的，所以又叫唱门子。无论物质还是精神，都单纯安静的年代，唱门歌，算是旧年尾接新年头的一场预热。沿袭到后来，门歌成了所有会挨门像样哼两句的乞讨者代名词。 唱门歌的，这是婉约诗意的称呼，一个更通俗里透不屑的名称是，讨饭的。只是，比起一根棍子一个包，一副筷子一只碗地往门边一靠，嘴里轻念着“给点吧”直接伸手讨的讨饭者，唱门歌算是高规格讨饭者的行为艺术，…