11年开始离家，一不小心已经在外七年。这七年，个子没有长高，体重轻微上涨，脸上的胶原蛋白流失了不少，肚子里的馋虫换了好几遭。 家在鲁中南，葱姜蒜吃的厉害，辣椒常年吃不到几次。偶尔吃辣椒，不外乎是尖椒炒鸡蛋，尖椒土豆丝。我妈的这两道菜是典型的家常炒法——鸡蛋很多，土豆丝很多，尖椒只有零星几丝。我自己做菜以后开始琢磨，尖椒炒菜的本意应该是吃尖椒的辣味、鲜味，但是我妈挑尖椒的水平实在是差，十次里面有八次，买回家的都是不辣的尖椒。因此，这道菜里的尖椒，只是作为点缀存在。 我不理解为什么我妈买回来的尖椒不辣，我妈，一个地道的农村妇女，开始给我讲赶集买菜的故事。她对我讲，你知道为什么我买的辣椒总是不辣吗？卖辣椒的人啊，会做买卖，你上他的摊上看看，两堆辣椒，一堆是辣的，一堆是不辣的，你想买哪种就买哪种。等到一种卖的差不多的时候，他就从另一堆里拨一点过来。其实啊，两堆辣椒根本就不分！ 她讲的这个故事，完美解释了为什么她买的辣椒总也不辣这个世纪难题，她很是满意。只是我到现在都没有见过这样卖辣椒的小摊。我赶过农村的大集，我们村的集是三、八，按农历，每隔五天就会有集市。我问过卖辣椒的人，你这辣椒辣吗？大爷大妈总是嘿嘿一笑，顺手拿起一个绿绿的尖椒掰开凑到我跟前，辛辣的味道立马上冲大脑。这辣椒明明很辣，为什么我妈每次买回去的辣椒总不辣？ 人生前二十年吃的辣少，乍在外边吃饭，一开始学校食堂的凉拌猪头肉都吃不下去。后来能吃辣了，那猪头肉只是有点辣味而已。锻练久了，我的胃变成了“百辣不侵”，甚至胃口不好的时候，只有吃辣的东西才下饭。我已经变成了一个无辣不欢的人。 今年过年在家待了半个月，终于吃到了一年没有尝过的熟悉味道，这让我可以忽略我的胃在那不断叫嚣“我要吃辣、我要吃辣”的宣言。本来以为这一个年都会在熟悉的家常菜中度过，没想到，我妈不知道从哪翻出了海底捞的麻辣锅底。估计是我在淘宝逛的时候顺手下单，直…