1 K的到访 二月，暖阳天寒，雪将化未化。 我期待窗外会飞过一只寒鸦，然而没有。 我像往常一样在房间里，点着一根烟写些可有可无的东西。 没有敲门，K进来，坐在我的面前，眼神里有些怨恨。 我给他点了一根烟，他拿了起来。 然后，跟我讲了一个故事。 2 V城 K说： 那是除夕的前一天，我的父亲死了。 我拖着行李，穿越一座又一座城市。我闭上眼，时间和空间从身边流逝，身体从陆地来到天空，然后落下，落到到水面。 我提着行李落地，永远无法适应这强烈的时差。我吸了一空气，空间与时间的破裂变成扭曲，扭曲中记忆与现实混杂。 那是V城，一座孤独寒冷的城市。机场漂浮在岛上，与港口相接。这是一个流动的城市，年是港口最冷清的日子，流离在港口的水手归了陆上的家。 我闭上眼，走出机场，放下行李，缓慢的蜷缩着身体，走向黑暗，走向温热的胎水，向黑暗的母体走去，走向痛苦的回忆里。 3 生死 是夜，港口的灯塔亮起。从一个水港到另一个水港，落到陆地的道路，习惯了水上的摇晃，路变得软绵而不踏实，脚踏在地上，一步一步陷落。 港口沿岸，是水手的落脚地，无家可归的酒鬼在街面游荡，散着酒气，都在吼叫与咒骂着。临岸的居民，紧闭门锁，在屋子里喧嚷着，谈着今年的暴利、压榨、借贷与赌博，谈论着土地与权力相关的话题，空气中都是物的欲。喝酒喝急了的红着眼，在相互的敬酒中碰碎一个又一个酒杯，开心的像只猴子，仰着脖子向天上撒钱，贪婪的小孩围着大人哄抢。 转过一弯，是情欲的街，幽深的巷子，大部分人都走了。被所有人遗弃的水手与妓女纠缠着，窗户里飘来撕咬的声音，散发着飘着胭脂的气息与辛辣的汗味，比往日更热烈和绝望。巷与巷之间还有几十年前残留下来的鸦片的味道。 再往前走，丧礼的祭品，沿着水道流过，慢慢流向港口，红色的烛，白色的纸钱，灯光碎在水上。沿着水流飘过的祭品往回走，水道被祭品割开，在祭品与祭品之间，是被切开了的记忆，破碎的水面上浮起奶奶的面…