一 我已经十年没有回圆镜镇过春节了。 十几年前，继母去世，我回来奔丧，并且将父亲接到省城。头几年，因为父亲要回乡扫墓，我还陪他回来过几次。十年前，父亲中风，虽然抢救及时，但落下了不大不小的后遗症，再也无法长途奔波。我跟继母本没有多少感情。他们结婚的时候，我已经在省城念初中，因此除了寒暑假，基本都住在省城姑姑家。即便回圆镜镇，大部分时间也都消磨在镇南棠梨庄的祖母家。 父亲当时在镇小学当副校长，住在学校分配的一间半宿舍里，比一般老师的条件稍微好一些，有一大一小两个房间，别人要么是一个大房间或者两间小房间；楼下有一个大厨房，二十几户人家共用；最特殊的待遇是有独立卫生间，为这个，很多亲戚都羡慕我家。可是，大房间是父亲的书房兼他和继母的卧室，小房间是餐厅、客厅兼继母带来的弟弟贺绍林的卧室，我一回来，要么跟这位弟弟挤一个房间，要么就是去祖母或者外婆家。 我外婆虽然疼我，只是我母亲多年前在江边失踪后，她一看到我就伤心。我去住过几天，她除了拉着我抹眼泪，就是哀叹自己命运多舛。我倒无所谓，可渐渐地，几个舅妈的脸色就很不好看了，我便知趣地不再多耽搁，后来就很少去了。因此，圆镜镇虽然大，我能容身的地方也就剩祖母家了。 祖母家的堂兄弟很多，但大部分玩不到一起，他们很多初中没毕业就外出打工，唯一要好的是借住在隔壁小太奶奶家的江哥哥。只是他一天到晚都得帮叔伯家干活，稍微空闲，就拿着数理化书本猛啃，实在不大有工夫陪我玩。 况且，真要从内心说，我根本不想回圆镜镇，宁可待在姑姑家，跟表妹李茵桦一起看书画画。可姑丈是军人，长年驻守边疆，因此每年寒暑假，姑姑都要带女儿去姑丈四川老家探望亲人。姑姑不放心我一个人待在家里，好哄歹哄要我回圆镜镇。她心里很明白我回去的日子并不是很舒服，于是等到我念高三、表妹念初三的时候，两人的功课都很重，她便不勉强我回去了，另外，她带表妹回甘肃也就待一个星期左右就回来。 后来，我高…